Я помню тот момент, когда впервые увидел Его. Толпы теснились вокруг Него, словно жаждущие колодец, а я, книжник, с юности наученный Закону, смотрел на Него с таким нетерпением, какого никогда не испытывал, изучая свитки. Я переписывал Писания бесчисленное количество раз, но Он произносил их так, словно сами слова принадлежали Ему. Я спорил о тонкостях юридических постановлений с другими учёными, но Его слова несли в себе простоту и авторитет, которые рассеивали эти споры, словно туман на утреннем солнце.
В тот день Он стоял у восточной окраины нашей деревни. Свет уже начал меркнуть, и в воздухе витал запах полей, остывающих в сумерках. Позади нас лисы выползали из своих нор на ночлег, а птицы летели домой, к своим гнёздам. Мир двигался в привычном ритме: туда-сюда, туда-сюда – цикл, древний, как само творение.
Он только что отдал приказ отправляться в путь. Не просто «уйти» – я услышал слово, которое Он использовал, aperchomai, означающее «покинуть это место». Я достаточно хорошо знал греческий, чтобы понять этот нюанс. Это слово обозначало человека, который уходит с какого-то места, не собираясь возвращаться. Это меня поразило. Это заинтриговало. Что-то во мне дрогнуло.
Прежде чем я осознал, что делаю, я шагнул вперёд. «Учитель», – сказал я громче, чем намеревался, – «я последую за Тобой, куда бы Ты ни пошёл».
Эти слова прозвучали с такой смелостью, что удивила даже меня. Мои коллеги посмеялись бы надо мной, если бы услышали. Книжник – я, знавший закон и учивший других, – говорил как импульсивный юноша. Но я имел это в виду. Или, по крайней мере, хотел иметь это в виду. Что-то в Нём влекло меня сильнее долга, сильнее страха, даже сильнее той уверенности, которую я выстроил вокруг себя за годы учёбы.
Он повернулся и посмотрел на меня. Я видел, как многие учителя смотрели на учеников с оценкой, даже с осуждением. Но Его взгляд был иным. Казалось, Он смотрел на всю мою жизнь сразу – на моё прошлое, на моё настоящее, даже на те части меня, которые я скрывал от других.
Он указал назад, на лис, исчезающих в своих норах. «У лис есть норы», – тихо сказал Он. Затем Он поднял руку к птицам, кружащим над своими гнёздами. «У птиц небесных есть места, куда возвращаться».
Затем Его взгляд вернулся к моему, и мягкость исчезла. Его голос стал твёрдым, непоколебимым, почти полным смысла: «А Сыну Человеческому негде голову преклонить».
У меня перехватило дыхание.
Он говорил не о том, где Он будет спать сегодня ночью. Он говорил мне, что на Его пути нет пути назад. Не будет норы, куда можно вернуться после дневных трудов. Не будет привычного места, где можно обосноваться после окончания путешествия. Его миссия двигалась вперёд, прямая и непрерывная, как дорога, проложенная через пустыню без ответвлений.
В Его голосе я слышал не бедность, а цель. Не беспокойство, а неизбежность.
Тогда я понял, что моё обещание – куда бы Ты ни пошёл – было гораздо тяжелее, чем я думал. Я представлял себе, как буду следовать за Ним из города в город, разделяя Его мудрость, учась у Него, возможно, даже помогая Ему учить. Я не представлял, что оставлю свою жизнь позади без возврата. Я не представлял, как ступлю на путь, где твой старый мир будет потерян для тебя в тот самый момент, когда ты поднимешь ногу, чтобы сделать первый шаг.
Когда я стоял, застыв, вперёд вышел другой ученик, тот, кто уже шёл с Ним дольше меня. «Господи, – сказал он, – позволь мне прежде пойти и похоронить отца моего».
В нашей культуре эта просьба была священна. Никто не отказывал человеку, оплакивающему своего отца. Никто не предлагал ему отказаться от этого долга. Но Учитель посмотрел на него с той же серьёзностью, которую Он показал мне, и сказал: «Иди за Мной, и предоставь мёртвым хоронить своих мертвецов».
И вдруг всё, что Он сказал мне, стало ясным. Если даже этому человеку – уже Его ученику – было запрещено возвращаться даже на мгновение ради такого долга, что это значило для меня?
Это означало именно то, что я почувствовал в Его первых словах: раз уйдешь с Ним, то не вернешься.
Я смотрел на угасающий свет, на знакомые очертания деревенских крыш, на огоньки, загорающиеся в окнах домов, где семьи скоро соберутся на трапезу. Это был мой народ. Таков был ритм моей жизни. Всё внутри меня ныло от тяжести Его просьбы.
Учитель снова повернулся к дороге, и Его ученики последовали за Ним. Я смотрел, как их силуэты плывут вперед, пока их не поглотила пыль.
Я остался. По крайней мере, в ту ночь.
Но с тех пор Его слова не покидали меня. Они приходят ко мне каждый вечер, когда лисы начинают свой путь, а птицы устраиваются в своих гнездах. Они напоминают мне, что у каждого существа на земле есть место возвращения – кроме Того, кто идет по пути Царствия.
И я знаю одно: если я когда-нибудь снова последую за Ним, я должен сделать это так, как Он предупреждал, – не ожидая возвращения, не цепляясь за ритмы жизни позади, не держа дом в ожидании, если дорога станет слишком трудной.
Ибо Его путь ведёт только вперёд, и те, кто его избрал, должны идти по нему тем же путём.