Stories

Дверь была из толстого дуба. Защелка была железная. Окна были маленькие и высокие. И перед уходом Мать заставила их повторить правило. «Повторите еще раз». Маленькие козочки ответили неровными голосами: «Мы никому не откроем дверь. Даже если они будут говорить как вы. Даже если они узнают ваши слова...

С детства он слышал такое изречение: Только Бог ходит среди облаков. Облака были знаком божественного — тайной, высотой, чистотой, близостью. Если Мессия действительно был послан Богом, то, несомненно, и он придёт в окружении такой славы. И человек подготовился соответствующим образом. Он тщательно...

Жил когда-то великий царь, у которого был возлюбленный сын. Царь радовался сыну, и сын радовался царю. Всякий раз, когда народ восхвалял царя и хотел также восхвалять его, сын говорил: «Не смотрите на меня — всё, что у меня есть, от Отца Моего». И всякий раз, когда народ восхвалял сына, царь говорил...

Я помню ту свадьбу так же ясно, как будто это было вчера. Бывают свадьбы, а бывают такие, которые, кажется, собирают всю радость деревни в одном месте. Тот день в Кане был именно таким. Музыка, смех, люди приветствовали друг друга, словно не виделись много лет. Двор был полон. Кубки поднимались...

Я не вышел вперед, когда Аарон призвал золото. Не потому, что я был мудрее. Не потому, что я понимал что-то лучше других. Я не вышел вперед, потому что мне нечего было дать. Когда раздался призыв: «Принесите ваше золото, ваши серьги, ваши браслеты», — лагерь зашевелился, словно улей, поражённый...

Был Хозяин миров. И, как многие хозяева, он боролся с гневом. Кто же не борется с ним? Однажды он сказал себе: «Я не могу обрести покой в ​​своих владениях. Я пойду к Творцу всего сущего — к моему Богу — и попрошу помощи». И он пошёл, пал ниц и молился: «Отче, я не могу обрести покой». Бог...

Мне не нужно было, чтобы римляне говорили мне, что мы уже мертвы. К тому времени, как их знамена появились на холмах, к тому времени, как пыль их марша затмила горизонт, что-то в Иерусалиме давно перестало дышать. Улицы были шумными, безумными, полными криков, молитв и споров — но ничто из этого не...

Я пришел в сад не за кровью. Да, я носил меч, но не потому, что хотел им воспользоваться. Я был слугой верховного жреца. Моя задача была проста: ходить с стражниками, указывать на человека, поддерживать порядок, если что-то пойдет не так. Я делал это и раньше. Когда власть движется, она всегда...

Я руководил казнями бесчисленное количество раз. В какой-то момент перестаешь запоминать лица. Запоминаешь жару. Пыль. То, как тянется день, когда ничего не меняется, кроме криков. Иудея порождает повстанцев так же, как поля порождают камни — бесконечно, упрямо, предсказуемо. Они спорят, кричат...

Жил-был король, чей единственный сын был убит в засаде. Повстанцы, совершившие это, были схвачены несколько недель спустя и закованы в цепи в столице в ожидании публичной казни. Король правил справедливо много лет, но после смерти сына правосудие стало ощущаться как нечто иное. Каждое утро он...

Раньше я верила, что любовь означает предотвращение. Когда мой брат заболел, мне и в голову не приходило, что он действительно может умереть — не потому, что я была храброй, а потому, что я была уверена. Иисус любил нас. Он ел за нашим столом. Он назвал меня по имени. Такая любовь, думала я, не...

Я не входил в число двенадцати, но следовал за Иисусом — иногда достаточно близко, чтобы слышать, иногда достаточно близко, чтобы видеть, кто открывает двери, а кто нет. Когда долго идешь по дорогам, начинаешь замечать закономерности. Люди думают, что мы путешествовали, потому что нам негде было...

Я расскажу так, как помню, хотя мои воспоминания о тех днях — это не столько череда событий, сколько груз, который мы несём на себе. К тому времени мы уже совсем вымотались. Не от усталости, которую лечит сон, а от той, что пронизывает до костей. Куда бы он ни пошёл, люди теснились — руки тянули за...

Они сидели на склоне за деревней, где трава легко прогибалась под ногами, а вдали тихо дышало море. Всего несколько мгновений назад среди них стоял ребёнок — маленький, ничем не примечательный, по меркам, которым мир не уважал, — и всё же Иисус поставил его в центр, словно это было самым...

Мы все стояли там, ближе друг к другу, чем обычно. Никто не хотел отдалиться. Казалось, даже ветер нас слышал. Когда он говорил, это было негромко. Не так, как командуют армиями. Это был голос, который мы уже знали — тот, который никогда не давил, никогда не толкал, но каким-то образом нес на себе...

Я однажды слышал, как говорил учитель. Не близко — далеко в толпе, наполовину рассеянный, скорее любопытный, чем убежденный. Я помнил обрывки, а не целые предложения. Что-то про щеки. Что-то про плащи. Тогда это звучало странно, даже безрассудно, и я помню, как подумал, что такие слова принадлежат...

Меня учили читать небеса, не для того, чтобы убежать от мира, а чтобы понимать его. Звезды не лгут; они движутся по порядку, и когда среди них появляется что-то новое, это возвещает о том, что что-то новое началось и среди нас. Увидев это знамение, мы не стали спорить о его возможности. Мы лишь...

Я увидел его издалека. Тело на дороге — не редкость там. Большинство людей не останавливаются — не потому, что они жестоки, а потому что остановка порождает вопросы, на которые нет безопасных ответов. Я всё равно сбавил скорость. Он был голым. Этого было достаточно. Не ограблен — осужден. Его спина...

Я помню звук раньше, чем боль. Сапоги по камню. Не торопились. Действовали обдуманно. Мужчины, не боявшиеся преследования. Я знал, кто они, в тот момент, когда они ступили на дорогу. Все знали. Мы называли их разбойниками, когда говорили осторожно, мятежниками, когда говорили смело, убийцами, когда...

Сначала я помню звук. Не ветер — он уже был — а воду, которая снова и снова била по борту лодки, словно что-то нетерпеливое, словно руки, отталкивающие нас от берега. Ночь поглотила всё, что было дальше нескольких вытянутых рук. Не было видно, откуда приходят волны, только куда они ударяются. Мы...

Я не удивился, когда они пришли. Иерусалим принимает много посетителей, и выходцы с Востока здесь не редкость. Отличие этих людей заключалось не в одежде или акценте, а в вопросе, который они задали так прямо, словно на него уже был дан ответ: «Где тот, кто родился царем иудейским?» Я помню, как в...

Было богатое королевство, жители которого не знали ни в чём недостатка. Их столы всегда были полны, их ночи были спокойны, и каждый жил в радости Царя, как дети, отдыхающие в объятиях Отца. В том королевстве был дом чудес, место, построенное для радости и испытания сердец. И сказал Царь своим детям...

Всю жизнь я считал монеты, но в тот день, впервые, что-то меня сосчитало. До тех пор я и не ожидал, что Бог посмотрит в мою сторону, не говоря уже о том, чтобы войти в мою дверь. Такие, как я, не были частью Божьей истории. Мы были сносками – предостерегающими примерами, которые родители...

Я никогда не собирался следовать за Ним. Поначалу нет. Такие, как я, не следовали за необразованными галилейскими учителями. Мы их проверяли, оценивали, поправляли при необходимости – и отстраняли. Таков был порядок вещей. И когда я впервые услышал Его имя – «Иисус из Назарета», я не ожидал, что всё...

Когда-то между двумя горами лежала великая долина. На одной горе бил источник чистой воды; на другой – неугасимо пылала печь. Между ними лежал тихий луг, где часто встречались ветры с обеих вершин. В долине жил человек по имени Адам. Он носил в груди маленький уголёк – такой маленький поначалу, что...

Я не собирался оставаться так долго. Сначала я пришёл лишь из любопытства, потому что разговоры в Капернауме стали слишком бурными – истории об исцелениях, об изгнании бесов, о грешниках, ходящих с надеждой на лицах. Мы видели учителей и раньше. Мы слышали строгих и кротких, умных и угрюмых. Но...

Я помню тот момент, когда впервые увидел Его. Толпы теснились вокруг Него, словно жаждущие колодец, а я, книжник, с юности наученный Закону, смотрел на Него с таким нетерпением, какого никогда не испытывал, изучая свитки. Я переписывал Писания бесчисленное количество раз, но Он произносил их так...

Я был с Ним дольше многих. Я видел, как больные исцелялись от Его прикосновения, как Его голос успокаивал бури, как Его учение открывало Писание, словно веками ждало, чтобы быть произнесённым Им. Я верил Ему – искренне верил. Но вера – это одно, а отказ от всего – совсем другое. Я понял эту разницу...

Я никогда не думал, что мой конец будет таким. Когда я впервые взял в руки кинжал, когда я впервые отправился в горы с людьми, которые шептали о свободе, я считал себя праведником. Мы сражались за Израиль - сражались с римлянами, сражались с коллаборационистами, сражались с каждым, кто склонялся...

Ночь перед проповедью Ночь была прохладной, и небольшой костер горел слабо. Двенадцать учеников лежали, рассеявшись на открытом пространстве, каждый закутанный в плащ, спящие после долгого дня, проведенного в прогулках и учении. Только Иуда не спал. Кошелек лежал рядом с ним – грубый, залатанная...

Когда-то здесь был небольшой городок, окружённый холмами. Веками люди говорили о Великом Посетителе, который однажды спустится с неба, сияя ярче солнца, чтобы всё исправить. Каждое утро они смотрели вверх, высматривая облака, похожие на троны. Однажды зимой по дороге шёл странник. Он был пыльным и...