Я был с Ним дольше многих. Я видел, как больные исцелялись от Его прикосновения, как Его голос успокаивал бури, как Его учение открывало Писание, словно веками ждало, чтобы быть произнесённым Им. Я верил Ему – искренне верил. Но вера – это одно, а отказ от всего – совсем другое. Я понял эту разницу в тот день, когда Он повелел нам отплывать.
Мы стояли на берегу, готовясь переправиться на другой берег. Вокруг Него росла толпа – люди тянули Его за рукава, звали Его по имени, умоляли не уходить. Он всё равно приказал отплывать. Я знал, какое слово Он использовал: не просто «уйти», а «уйти отсюда». Отъезд, а не крюк. Шаг без возврата.
Что-то сжалось внутри меня.
Я почувствовал безотлагательность, прежде чем осознал её. Как только мы ступим в эту лодку, место позади нас больше не будет нашим – ни наши дома, ни наши привычки, ни даже наши обязанности. Я чувствовал это, как течение под ногами. И вот тогда в моё сердце с силой пронзила мысль, которую я не мог игнорировать:
Мой отец.
Он старел. Не умер – ещё нет – но близок к этому. И в нашем мире, когда отец достигал этого возраста, сын оставался рядом. Погребение было не просто долгом; это была честь. Последний акт преданности. Знак того, что сын исполнил всё, что требовал Закон. Если человек хоронил отца, он исполнял свою сыновнюю праведность.
Я не мог представить себе, что могу потерпеть неудачу.
Итак, я шагнул вперёд. «Господи, – сказал я, – позволь мне сначала пойти и похоронить отца».
Я имел в виду:
«Позволь мне вернуться домой, прежде чем я перейду эту черту с Тобой».
«Позволь мне завершить обязанности той жизни, которой я жил до того, как Ты призвал меня».
«Позволь мне замкнуть круг моего старого мира, прежде чем я войду в новый».
Он повернулся ко мне. На Его лице отражалось то, что я видел прежде, только когда Он смотрел на Иерусалим издалека: серьёзность, печаль и тяжесть, казавшуюся непосильной для одного человека.
«Следуй за Мной», — сказал Он.
Я думал, Он остановится. Думал, Он допустит исключение. Но Он продолжил:
«Пусть мёртвые хоронят своих мертвецов».
Его слова поразили меня сильнее, чем я ожидал. У меня словно вышибло дух из груди. Немыслимо было оставить отца непогребённым. Немыслимо просить кого-то другого исполнить мой долг. Немыслимо ступить на путь, который разрушил даже самые священные семейные ожидания.
Но затем я увидел, что говорили Его глаза:
«Если ты вернёшься, ты уже не вернёшься. Если ты вернёшься в старый мир, ты снова свяжешь себя с ним. Эта дорога ведёт вперёд, и те, кто последует за Мной, должны идти по ней, не сворачивая».
И вдруг я понял, что Он говорил писцу мгновением ранее – о лисах и птицах, которые возвращаются в свои норы и гнезда. Они могут выходить и возвращаться. Они могут улетать и возвращаться. Их жизнь движется циклично, но Его – нет.
Если я оставлю Его хотя бы на день, круг моей прежней жизни снова замкнётся вокруг меня. Я знал это. Он знал это. Каждый, кто когда-либо пытался идти двумя путями одновременно, знает это.
Он не просил меня позорить отца.
Он просил меня выбрать свой путь окончательно.
Вернусь ли я домой, чтобы исполнить священный долг, или пойду вместе с Ним вперёд, в миссию, которая не допускает возврата, остановки, связывания старых нитей перед вступлением в новый?
Лодка слегка покачивалась у берега, когда Он ступил на неё. Остальные последовали за Ним. Мою грудь сжал страх, которому я не знал названия – не страх потерять отца, а страх потерять Учителя. Страх, что в тот миг, когда я поверну назад, путь впереди закроется для меня навсегда.
Я в последний раз взглянул на деревню – на крыши, под которыми я вырос, на пыль, знакомую мне с юности, на невысказанное обещание, что я принадлежу здесь, среди своего народа. Я посмотрел на Него – беспокойного в этом мире, бездомного между небом и землей, идущего по пути, который не даёт вернуться до самого конца.
И я ступил в лодку.
Не потому, что я всё понял.
Не потому, что у меня были силы.
Но потому, что в тот момент, когда Он сказал: «Следуй за Мной», стало ясно, что сама жизнь теперь идёт только в одном направлении – вперёд.