J'étais avec Lui depuis plus longtemps que beaucoup. J'avais vu les malades guéris par Son toucher, les tempêtes apaisées par Sa voix, et les enseignements ouvrir les Écritures comme s'ils avaient attendu des siècles pour être prononcés par Lui. Je croyais en Lui, vraiment. Pourtant, croire est une chose, et tout quitter en est une autre. J'ai compris cette différence le jour où Il nous a dit de partir.
Nous étions sur le rivage, prêts à traverser. La foule grossissait autour de Lui ; on lui tirait les manches, on l'appelait, on le suppliait de ne pas partir. Il a quand même donné l'ordre de partir. Je connaissais le mot qu'Il a utilisé : non pas simplement « allez », mais « partez d'ici ». Un départ, pas un détour. Un pas sans retour.
Un sentiment d'oppression m'a envahie.
J'ai ressenti l'urgence avant même de la comprendre. Une fois dans cette barque, l'endroit derrière nous ne nous appartiendrait plus — ni nos maisons, ni nos habitudes, ni même nos obligations. Je le sentais comme un courant sous mes pieds. Et c'est alors qu'une pensée m'a transpercé le cœur avec une force que je ne pouvais ignorer :
Mon père.
Il vieillissait. Pas mort – pas encore – mais proche de la mort. Et dans notre monde, lorsqu'un père atteignait ce stade, un fils restait à ses côtés. L'enterrement n'était pas seulement un devoir ; c'était un honneur. Un ultime acte de dévotion. Un signe qu'un fils avait accompli tout ce qu'exigeait la Loi. Si un homme enterrait son père, il avait accompli sa piété filiale.
Je ne pouvais concevoir de faillir à cela.
Alors je me suis avancé. « Seigneur, ai-je dit, permets-moi d'aller d'abord enterrer mon père.»
Je voulais dire :
« Permets-moi de rentrer chez moi avant de franchir cette limite avec Toi.»
« Permets-moi d'achever les devoirs de la vie que je menais avant que Tu ne m'appelles.»
« Permets-moi de boucler la boucle de mon ancien monde avant d'entrer dans le nouveau.»
Il se tourna vers moi. Son visage portait une expression que je n'avais vue auparavant que lorsqu'il contemplait Jérusalem de loin : une solennité, une tristesse et un poids qui semblait trop lourd pour un seul homme.
« Suis-moi », dit-il.
Je crus qu'il allait marquer une pause. Je crus qu'il allait faire une exception. Mais il poursuivit :
« Laisse les morts enterrer leurs morts. »
Ses paroles me frappèrent plus fort que je ne l'aurais cru. J'eus l'impression d'avoir le souffle coupé. Il était impensable de laisser un père sans sépulture. Impensable de demander à quelqu'un d'autre d'accomplir le devoir qui m'incombait. Impensable de m'engager sur une voie qui anéantissait même les attentes les plus sacrées envers la famille.
Mais alors je compris ce que ses yeux disaient :
« Si tu reviens, tu ne reviendras pas.
Si tu retournes dans l'ancien monde, tu t'y enchaîneras de nouveau.
Cette voie va de l'avant, et ceux qui me suivent doivent la parcourir sans se détourner. »
Et soudain, j'ai compris ce qu'Il avait dit au scribe quelques instants auparavant, à propos des renards et des oiseaux qui retournent à leurs tanières et à leurs nids. Ils peuvent sortir et revenir. Ils peuvent partir et revenir. Leur vie est cyclique, mais la Sienne ne l'est pas.
Si je Le quittais ne serait-ce qu'un jour, le cercle de mon ancienne vie se refermerait sur moi. Je le savais. Il le savait. Quiconque a un jour tenté de suivre deux chemins à la fois le sait.
Il ne me demandait pas de déshonorer mon père.
Il me demandait de choisir mon chemin définitivement.
Allais-je rentrer chez moi pour accomplir un devoir sacré, ou allais-je avancer avec Lui vers une mission sans retour possible, sans pause, sans possibilité de renouer les liens du passé avant d'entamer la nouvelle ?
La barque tanguait légèrement sur la rive tandis qu'Il s'en approchait. Les autres Le suivirent. Une peur indicible m'envahit la poitrine – non pas la peur de perdre mon père, mais la peur de perdre le Maître. La peur qu'au moment où je me retournerais, le chemin devant moi se referme à jamais.
J'ai contemplé le village une dernière fois : les toits sous lesquels j'avais grandi, la poussière que je connaissais depuis l'enfance, la promesse tacite que j'appartenais à ce lieu, parmi les miens. Je L'ai regardé : errant dans ce monde, sans abri entre ciel et terre, marchant sur un chemin sans retour possible jusqu'à son terme.
Et je suis monté dans la barque.
Non pas parce que je comprenais tout.
Non pas parce que j'avais la force en moi.
Mais parce qu'à l'instant où Il a dit : « Suis-moi », il est devenu clair que la vie elle-même ne prenait plus qu'une seule direction : l'avant.