Nous ne demandions pas grand-chose.
De l’herbe, de l’eau, un abri sec en cas de pluie. Un coin d’ombre en été. Assez d’espace pour que les agneaux puissent courir avant de devenir plus sages.
De l’herbe, il y en avait en abondance. C’est précisément ce qui rendait la situation si difficile à comprendre.
« Pourquoi ne peuvent-ils pas la manger ? » ai-je demandé au Créateur. « Regardez ces collines. Même en y faisant paître nos troupeaux toute notre vie, nous ne parviendrions pas à tout consommer. »
Je parlais des loups.
Je n’avais rien contre eux personnellement. S’ils étaient restés de l’autre côté de la crête, je n’y aurais pratiquement jamais pensé. Ils auraient pu avoir leur propre vallée. Leur propre ruisseau. Je leur aurais même laissé le trèfle près de la barrière du bas, bien que ce fût le plus tendre.
Mais ils nous voulaient, nous.
Mon frère a été emporté au printemps. Pendant plusieurs nuits, je me réveillais au moindre mouvement d’un autre mouton à mes côtés.
Alors, quand je priais pour un monde sans loups, je le pensais vraiment.
La plupart d’entre nous le pensaient aussi.
Les plus vieux moutons disaient qu’un tel monde nous attendait après la mort. Là-bas, l’herbe ne se dessèche jamais et l’eau reste toujours claire. Pas de crocs dans l’obscurité. Pas de fuites précipitées.
« Et les loups ? » a demandé quelqu’un.
« Il y aura une place pour eux aussi. »
Il ne parlait pas d’une autre prairie.
Cela nous réconfortait. Certains s’étendaient longuement sur le sujet des flammes. Je préférais, pour ma part, les descriptions de l’herbe, mais j’écoutais toujours attentivement ce qui concernait les loups.
Je voulais en avoir le cœur net.
Vers la fin de l’été, un bélier, qui allait devenir une source de tourments, a commencé à nous rendre visite.
Il était facile à reconnaître : l’une de ses cornes était courbée vers l’avant, et il lui manquait une touffe de laine sur le flanc.
Au début, nous l’appréciions. Il parlait avec douceur aux agneaux effrayés et restait aux côtés de brebis que les autres trouvaient pénibles. Une fois, alors qu’une vieille brebis avait glissé dans un fossé de drainage, il s’est placé en dessous d’elle pendant que nous débattions de la meilleure façon de la sortir de là.
Elle est remontée en passant sur son dos.
Pendant les deux jours qui ont suivi, il a eu du mal à marcher.
Nous avons admiré ce geste.
Les ennuis ont commencé lorsqu’il a commencé à parler de la crête. « Je descends de l’autre côté demain », dit-il. « Vous pouvez m’accompagner. »
Personne ne répondit immédiatement.
« De l’autre côté ? » répétai-je.
« Oui. »
« Il y a des loups, là-bas. »
« Je sais. »
Un vieux bélier, à mes côtés, cessa de mâcher.
« Alors, pourquoi irions-nous ? »
« Il y a là-bas des créatures qui ont besoin d’aide. »
« Des loups. »
« Oui. »
Nous attendîmes qu’il clarifie ce malentendu.
Il ne le fit pas.
Une brebis, près du mur, attira son agneau contre elle.
« Si le Créateur veut que nous allions là-bas », dit-elle, « il peut commencer par éliminer les loups. »
Plusieurs d’entre nous acquiescèrent.
Le bélier tourna son regard vers la crête.
« Je partirai aux premières lueurs du jour. »
Quelques jours plus tard, il reposa la question.
Entre-temps, nous avions longuement débattu de la chose.
L’un de nous avait une patte blessée. Un autre veillait sur les agneaux de sa sœur. L’herbe sur les hauteurs allait bientôt se raréfier, et il fallait en profiter. L’hiver approchait. Nous avions des responsabilités.
Tout cela était vrai.
J’avais, moi aussi, mes responsabilités.
Certains se mirent en colère contre lui.
« As-tu oublié ce qu’ils nous font subir ? »
« Non. »
« Alors, cesse de poser la question. »
Il s’éloigna.
Pendant quelque temps, le calme revint dans la prairie.
J’entendais le ruisseau. Les agneaux dormaient. Une brise balayait l’herbe, la faisant passer du vert au pâle, puis de nouveau au vert.
Je me souviens m’être dit qu’il ne manquait pas grand-chose pour que nous soyons heureux.
Rien que les loups.
Ce soir-là, un jeune mouton posa une question :
« Les loups veulent-ils tous nous voir morts ? »
Nous étions rassemblés près du mur.
« Ils nous tuent, n’est-ce pas ? » répondit quelqu’un.
« Oui. Mais veulent-ils qu’il n’y ait plus aucun mouton, nulle part ? »
« Ce serait bien stupide de leur part », fit remarquer le vieux bélier. « Que mangeraient-ils, alors ? »
Quelques-uns d’entre nous rirent.
Le jeune mouton baissa la tête.
J’essayai de reprendre mon repas.
L’herbe y était tendre. D’ordinaire, j’aurais pu rester dans ce coin jusqu’à la tombée de la nuit.
Mais la question continuait de me revenir.
Nous ne voulions plus de loups, nulle part.
Pas en nombre réduit. Pas des loups maintenus à bonne distance. Lorsque nous parlions avec le plus d’assurance du monde à venir, nous voulions que les derniers d’entre eux disparaissent.
Et nous voulions que cela dure toujours.
Je regardai l’agneau qui dormait contre le flanc de sa mère.
Quelque part, au-delà de la crête, il y avait sans doute aussi de jeunes loups qui dormaient.
Je ne les avais jamais inclus dans le tableau.
J’avais prié pour que les loups soient effacés de la surface de la terre, avec la même facilité que si j’avais demandé à la pluie de cesser.
Je trouvai le bélier aux cornes tordues près du ruisseau.
Il essayait d’atteindre un endroit sur son épaule. Du sang frais tachait la laine.
« Encore un ? » demandai-je.
Il hocha la tête.
« Après que tu sois allé porter secours ? »
« Oui. »
Je restai un peu plus à l’écart. Je pouvais en sentir l’odeur.
« Tu vois », dis-je.
Il attendit.
« Voilà ce qu’ils sont. »
Il baissa la tête pour boire.
J’aurais voulu qu’il conteste. J’avais préparé plusieurs arguments.
Au lieu de cela, je m’entendis demander : « Sont-ils tous comme ça ? »
« Non. »
« Comment le sais-tu ? »
« J’y suis allé. »
Je regardai l’eau couler autour de ses sabots.
« Ils ont tué mon frère. »
Il releva la tête.
« Je sais. »
« Tu ne l’as pas vu. »
« Non. »
« Il n’en restait pas assez pour… »
Je m’interrompis.
Il resta à mes côtés jusqu’à ce que je puisse de nouveau parler.
« Je ne veux pas finir en nourriture. »
« Moi non plus. »
Cette réponse me troubla plus que tout ce qu’il avait pu dire auparavant.
J’avais imaginé qu’il éprouvait une sorte d’étrange appétit pour la souffrance. Peut-être la douleur ne l’affectait-elle guère. Peut-être était-il fait différemment de nous autres.
Mais son épaule tremblait lorsqu’il prenait appui dessus.
« Alors, pourquoi continues-tu ? »
« Il y avait un petit, pris dans du fil de fer. »
« Un jeune loup ? »
« Oui. »
Je tournai mon regard vers la crête.
« Il va grandir. »
« C’est probable. »
« Et ensuite ? »
« Je ne sais pas. »
Je frappai du pied.
« Ce n’est pas une réponse. » Cette nuit-là, je posai au Créateur ma vieille question.
Pourquoi devons-nous souffrir ? Nous étions des créatures douces. Nous mangions l’herbe. Nous ne faisions de mal à personne.
Mais je ne pouvais plus formuler cette interrogation avec autant de sérénité qu’autrefois.
Il était vrai que je ne mettais personne en pièces ; je n’avais pas les dents pour cela.
Il était vrai aussi que, blotti en toute sécurité parmi les miens, j’avais imaginé des collines entières en proie aux flammes, trouvant dans cette pensée une forme de consolation.
J’avais souhaité l’anéantissement de tous les loups, y compris celui qui était pris au piège dans le grillage.
Je voulais toujours retrouver mon frère.
Je voulais toujours que les loups restent loin de notre prairie.
Pourtant, quelque chose s’était altéré dans la paix que je réclamais. Je le percevais désormais à la facilité avec laquelle nous évoquions leurs brasiers.
Je restai éveillé un long moment.
Avant l’aube, le bélier franchit le mur.
« Tu repars ? »
« Oui. »
Son épaule portait une tache sombre, là où le sang avait séché.
« Le petit a-t-il été libéré ? »
« Pas encore. Je n’ai pas réussi à le faire seul. »
Derrière moi, le troupeau s’agita. Quelqu’un demanda où il comptait m’emmener.
« Je n’ai pas dit que j’y allais », répondis-je.
Et c’était vrai, je ne l’avais pas dit.
Il y avait de la bonne herbe en contrebas du mur. Je savais exactement où la trouver. Vers midi, le soleil réchaufferait les pierres, et je pourrais m’y étendre avec les autres.
Le bélier se mit en marche.
Je le regardai atteindre le tournant.
Puis je le suivis, assez lentement pour pouvoir encore m’arrêter.
Au sommet de la crête, je lui demandai d’attendre.
En contrebas, un hurlement retentit.
Mes pattes se raidirent.
Il se tenait à mes côtés. Il ne chercha pas à me dire qu’il n’y avait rien à craindre.
Nous écoutâmes, un long moment.
Puis, plus bas sur la pente, un son plus ténu se fit entendre.
Quelque chose tirait sur le grillage.