Pedíamos muy poco.
Hierba, agua, un lugar seco para cuando lloviera. Un poco de sombra en verano. Espacio suficiente para que los corderos corrieran antes de volverse sensatos.
Había hierba de sobra. Eso era precisamente lo que hacía que todo resultara tan difícil de comprender.
«¿Por qué no pueden comérsela?», le pregunté al Creador. «Mira estas colinas. Ni aunque pastáramos durante toda nuestra vida lograríamos acabárnosla».
Me refería a los lobos.
No tenía nada personal contra ellos. Si se hubieran quedado al otro lado de la cresta, apenas habría pensado en su existencia. Podrían haber tenido su propio valle. Su propio arroyo. Incluso les habría cedido el trébol que crecía cerca de la puerta inferior, aunque fuera el más dulce.
Pero nos querían a nosotros.
A mi hermano se lo llevaron en primavera. Durante varias noches, me despertaba cada vez que otra oveja se movía a mi lado.
Por eso, cuando rezaba pidiendo un mundo sin lobos, lo decía muy en serio.
La mayoría de nosotros lo hacíamos.
Las ovejas más viejas decían que un mundo así nos esperaba después de la muerte. Allí habría hierba que nunca se secaba y agua que nunca se enturbiaba. Sin dientes en la oscuridad. Sin carreras repentinas.
«¿Y los lobos?», preguntó alguien.
«También habrá un lugar para ellos».
No se refería a otro prado.
Eso nos resultaba reconfortante. Algunos hablaban largo y tendido sobre el fuego. Yo prefería las descripciones de la hierba, pero siempre prestaba atención a la parte que hablaba de los lobos.
Quería estar seguro.
Hacia el final del verano, aquel carnero problemático empezó a visitarnos.
Era fácil de reconocer: tenía un cuerno curvado hacia adelante y le faltaba un mechón de lana en un costado.
Al principio, nos cayó bien. Les hablaba con dulzura a los corderos asustados y se quedaba junto a ovejas que al resto nos resultaban pesadas. En una ocasión, cuando una oveja vieja resbaló y cayó en la zanja de drenaje, él se colocó debajo mientras nosotros discutíamos sobre cuál sería la forma más segura de sacarla.
Ella trepó por su lomo.
Durante los dos días siguientes, caminaba con dificultad.
Eso nos causó admiración.
Los problemas empezaron cuando empezó a hablar de la cresta. «Mañana bajaré por el otro lado», dijo. «Puedes venir conmigo».
Nadie respondió de inmediato.
«¿Por el otro lado?», repetí.
«Sí».
«Allí hay lobos».
«Lo sé».
Un carnero viejo, a mi lado, dejó de masticar.
«Entonces, ¿por qué íbamos a ir?».
«Allí hay criaturas que necesitan ayuda».
«Lobos».
«Sí».
Esperamos a que aclarara el malentendido.
No lo hizo.
Una oveja, cerca del muro, acercó más a su cordero.
«Si el Creador quiere que estemos allí abajo», dijo, «podría quitar a los lobos primero».
Varios de nosotros estuvimos de acuerdo.
El carnero miró hacia la cresta.
«Partiré al despuntar el alba».
Unos días después, volvió a preguntar.
Para entonces, ya habíamos discutido el asunto a fondo.
Una oveja tenía una pata lastimada. Otra estaba cuidando a los corderos de su hermana. La hierba en la ladera superior pronto se acabaría, y debíamos aprovecharla. El invierno se acercaba. Había responsabilidades.
Todo eso era cierto.
Yo también tenía mis propias responsabilidades.
Algunos se enfadaron con él.
«¿Has olvidado lo que nos hacen?».
«No».
«Entonces, deja de preguntar».
Se marchó.
Durante un tiempo, el prado volvió a estar en calma.
Podía oír el arroyo. Los corderos dormían. Una brisa recorría la hierba, tornándola pálida y luego verde.
Recuerdo haber pensado en lo poco que nos separaba de la felicidad.
Solo los lobos.
Aquella tarde, una oveja joven planteó una pregunta.
«¿Acaso los lobos quieren que todos muramos?».
Estábamos reunidos cerca del muro.
«Nos matan, ¿no es así?», respondió alguien.
«Sí. Pero, ¿quieren que no quede ni una sola oveja en ninguna parte?».
«Eso sería bastante estúpido por su parte», dijo el carnero viejo. «¿Qué comerían entonces?».
Algunos nos reímos.
La oveja joven bajó la cabeza.
Intenté volver a pastar.
La hierba allí estaba tierna. Por lo general, me habría podido quedar en aquel lugar hasta el anochecer.
Pero seguía escuchando la pregunta.
No queríamos lobos en ninguna parte.
No queríamos menos lobos. Ni lobos mantenidos a una distancia segura. Cuando hablábamos con mayor convicción sobre el mundo por venir, lo que deseábamos era que desaparecieran hasta el último de ellos.
Y queríamos que fuera así para siempre.
Miré al cordero, que dormía junto al costado de su madre.
En algún lugar, más allá de la cresta, también habría lobeznos durmiendo.
Nunca los había incluido en la imagen.
Había rogado que los lobos fueran borrados de la faz de la tierra, con la misma naturalidad con la que habría pedido que dejara de llover.
Encontré al carnero de cuernos retorcidos junto al arroyo.
Intentaba alcanzar un punto en su hombro. Había sangre fresca bajo la lana.
—¿Otro más? —pregunté.
Él asintió.
—¿Después de que fuiste a ayudar?
—Sí.
Me alejé un poco. Podía percibir el olor.
—¿Ves? —dije.
Él esperó.
—Así son ellos.
Bajó la cabeza para beber.
Esperaba que me llevara la contraria. Había preparado varias cosas que decir.
En cambio, me oí preguntar: —¿Son todos así?
—No.
—¿Cómo lo sabes?
—He estado allí.
Observé cómo el agua fluía alrededor de sus patas.
—Mataron a mi hermano.
Levantó la cabeza.
—Lo sé.
—No lo viste.
—No.
—No quedó lo suficiente como para…
Me detuve.
Se quedó a mi lado hasta que pude volver a hablar.
—No quiero acabar convertido en alimento.
—Yo tampoco.
Esa respuesta me inquietó más que cualquier otra cosa que hubiera dicho.
Había imaginado que poseía una extraña inclinación hacia el sufrimiento. Quizás el dolor apenas le afectaba. Quizás estaba hecho de forma distinta al resto de nosotros.
Pero su hombro tembló cuando cargó peso sobre él.
—Entonces, ¿por qué sigues adelante?
—Había una cría atrapada en un alambre.
—¿Un lobezno?
—Sí.
Miré hacia la cresta.
—Crecerá.
—Supongo que sí.
—¿Y después?
—No lo sé.
Golpeé el suelo con el pie.
—Eso no es una respuesta. Aquella noche, le planteé al Creador mi vieja pregunta.
¿Por qué tenemos que sufrir? Éramos criaturas dóciles. Comíamos hierba. No hacíamos daño a nadie.
Pero ya no podía terminar la reflexión con tanta tranquilidad.
Era cierto que yo no despedazaba a nadie; no tenía dientes para ello.
También era cierto que, mientras yacía a salvo entre los de mi especie, había imaginado laderas enteras ardiendo, y había encontrado consuelo en ese pensamiento.
Había deseado que todos los lobos fueran aniquilados, incluido el que había quedado atrapado en el alambre.
Todavía deseaba recuperar a mi hermano.
Todavía deseaba que los lobos se mantuvieran lejos de nuestro prado.
Sin embargo, algo había fallado en la paz que yo pedía. Podía notarlo ahora, en la naturalidad con la que hablábamos de sus incendios.
Permanecí despierto durante mucho tiempo.
Antes del amanecer, el carnero cruzó el muro.
—¿Vas a volver a salir?
—Sí.
La sangre en su hombro se había secado, dejando una mancha oscura.
—¿Han liberado a la cría?
—Todavía no. No pude lograrlo yo solo.
A mis espaldas, el rebaño se agitó. Alguien preguntó a dónde creía él que me llevaba.
—No he dicho que vaya a ir —respondí.
Y, en efecto, no lo había dicho.
Había buena hierba al otro lado del muro; sabía exactamente dónde encontrarla. Hacia el mediodía, el sol calentaría las piedras y podría tumbarme allí con los demás.
El carnero comenzó a caminar.
Lo vi llegar a la curva.
Entonces lo seguí, lo suficientemente despacio como para haber podido detenerme en cualquier momento.
En lo alto de la cresta, le pedí que esperara.
Más abajo, algo aulló.
Mis patas se tensaron.
Él se quedó a mi lado. No me dijo que no hubiera nada que temer.
Durante un rato, nos quedamos escuchando.
Entonces, más abajo en la ladera, llegó un sonido más tenue.
Algo estaba tirando del alambre.