Jesús ya les había dicho que cruzaran a la otra orilla.
Un hombre estaba dentro de la barca. Otro permanecía en el agua, sujetándola cerca mientras los demás subían a bordo. La multitud se dispersaba con reticencia; personas que habían esperado para hablar intentaban plantear sus preguntas, interrumpiéndose unas a otras.
Yo había pasado la tarde escuchando.
Era escriba. Por lo general, cuando alguien hablaba sobre las Escrituras, sabía exactamente qué cuestionarle. Pero con Jesús, descubrí una y otra vez que la pregunta que yo había preparado resultaba insignificante frente a lo que él decía.
Ahora, él se marchaba.
Me abrí paso junto a un hombre que se negaba a moverse.
—Maestro, te seguiré a dondequiera que vayas.
Jesús me miró.
Dijo que las zorras tienen sus madrigueras y las aves sus nidos, pero que el Hijo del Hombre no tiene dónde reclinar la cabeza.
El hombre que estaba en el agua cambió su agarre en la barca.
Esperé el resto de la respuesta.
No hubo nada más.
Uno de sus discípulos dio un paso al frente, pidiendo permiso para enterrar primero a su padre. Jesús se volvió hacia él, mientras yo permanecía allí, tratando aún de comprender lo que me había dicho a mí.
***
Si me hubiera preguntado si sería capaz de soportar el hambre, habría respondido que sí.
Si me hubiera advertido que tal vez tendríamos que dormir a la intemperie, también habría dicho que sí. No era un hombre fuerte, pero podía servir; podía aprender a sobrellevar lo que otros soportaban.
En cambio, puso tres cosas ante mí:
Zorras. Aves. El Hijo del Hombre.
¿Por qué habría de tener este último menos seguridad que las otras dos?
Había dedicado mi vida a estudiar el orden de las promesas de Dios. El Mesías revelaría su cumplimiento. Sin embargo, allí estaba un hombre hablando como si incluso los animales poseyeran algo con lo que él no podía contar.
¿Era una advertencia? ¿Una pregunta? ¿Me había rechazado?
Alguien subió a bordo. La barca se inclinó, y el hombre que la sujetaba tuvo que tirar de ella para estabilizarla.
Abrí la boca.
—Entonces...
No supe cómo completar la frase.
Quería preguntar cómo era posible que tal condición correspondiera al Mesías. Pero preguntar eso revelaría lo poco que entendía, justo después de ofrecerme a seguirlo adondequiera que fuera.
Jesús subió a la barca.
El discípulo que había pedido sepultar a su padre también subió.
Aún había tiempo. Podría haber dado un paso al frente. Podría haberles pedido que esperaran.
Pero necesitaba comprender el significado de su respuesta.
El hombre en el agua empujó. Un remo golpeó la superficie. Me acerqué a ellos justo cuando la distancia se hizo demasiado grande para dar un paso.
Por un instante, consideré la posibilidad de meterme en el agua y seguirlos.
Entonces alguien detrás de mí preguntó qué había dicho Jesús, y me giré.
Cuando miré hacia atrás, la barca ya no estaba.
***
Regresé a mi habitación y abrí un pergamino.
Leí el mismo pasaje varias veces sin lograr captar su sentido.
Su respuesta me irritó. Le había ofrecido todo lo que razonablemente podía pedir. ¿Por qué plantearme algo que debía resolver, cuando no quedaba tiempo para hacerlo?
Entonces, otra idea se volvió cada vez más difícil de ignorar.
Quizás le había ofrecido todo, excepto el derecho a comprender antes de dar el paso.
Esa idea tampoco me gustó.
Durante semanas, imaginé un nuevo encuentro. Esta vez estaría preparado. Le diría que había reflexionado sobre sus palabras y que lo seguiría sin condiciones.
Sin embargo, cada vez que ensayaba esa declaración, terminaba preguntándome cuáles serían, en realidad, sus condiciones.
Llegaron a mis oídos relatos sobre sus enseñanzas. Algunas contradecían lo que me habían enseñado; otras hacían que pasajes que conocía desde la infancia parecieran, de pronto, inexplorados.
Quería ir. Quería tener la certeza de que hacerlo era lo correcto.
Con el tiempo, me cansé de escucharme a mí mismo exigir esa certeza.
Una mañana, dejé a un lado mi trabajo y comencé a indagar dónde podría encontrarlo. Por fin estaba dispuesto a seguirlo antes de comprender.
Pero la noticia que me llegó fue la de su muerte.
Durante mucho tiempo, permanecí sentado junto a las cosas que había planeado llevar conmigo.
***
Viví mucho más de lo que esperaba.
Lo suficiente como para oír a la gente proclamar que Jesús vivía. Lo suficiente como para escuchar a otros explicar por qué esas personas debían estar equivocadas.
Estudié, escuché, debatí y, a veces, recé con desesperación.
Mientras tanto, la vida seguía presentándome situaciones para las cuales mi entendimiento no me había preparado.
Mi hijo murió antes que yo.
Presenté su bondad ante Dios, como si estuviera aportando pruebas. Había cuidado de su madre, había pagado sus deudas y había ayudado a vecinos que nada podían ofrecerle a cambio.
Sabía que no tenía argumentos para defender mi causa; aun así, la defendí.
Después, seguí proclamando que Dios es Uno. Podía explicar esa confesión con detenimiento y defenderla frente a cualquier objeción.
Pero, en mis oraciones, no dejaba de describir la vida que Dios debería haber preservado.
***
Cuando llegaron los romanos, yo era demasiado mayor para huir con rapidez.
Un pariente más joven me encontró junto a un cofre abierto, decidiendo qué escritos llevarme.
«Debemos marcharnos».
Le dije que algunos de ellos eran insustituibles.
Me tomó del brazo.
«Tú también lo eres».
Dejamos el cofre.
Durante los primeros días, no dejaba de preguntar a dónde íbamos. Cada respuesta duraba solo hasta que alguien traía noticias de soldados, de un camino bloqueado o de una aldea que se negaba a acogernos.
Tuvimos que cambiar de rumbo otra vez.
Ahora estamos más allá de las tierras que conocía.
Ayer, el hombre que compartía su pan conmigo me dijo que ya no le quedaba nada para dar. Parecía avergonzado. Intenté darle las gracias por lo que ya me había ofrecido, pero estaba demasiado cansado para expresarlo como es debido.
Esta noche, nos hemos detenido junto a un muro derruido.
Mi pariente ha ido a buscar agua. Lo vi alejarse y me pregunté si seguiría aquí cuando él regresara.
Me quedan pocas fuerzas.
Y, de nuevo, la respuesta de Jesús está presente.
***
Durante años, había considerado esas palabras como una dificultad en el relato sobre el Mesías.
Esta noche, reconozco que la dificultad reside en mí mismo.
Había afirmado que existe un solo Dios, pero luego medí su fidelidad en función del orden que yo esperaba que Él mantuviera.
Cuando murió mi hijo, describí lo que un Dios justo debería haber hecho. Cuando tuvimos que huir, apenas podía orar sin decirle qué era lo que Él debería haber protegido.
Había pasado mi vida negando la existencia de otro Dios.
Sin embargo, cada vez que este Dios no preservaba el mundo tal como yo lo entendía, imaginaba una disposición mejor y esperaba que Él se ajustara a ella.
En la orilla, yo quería que el Mesías tuviera sentido dentro de ese esquema antes de entregarme a Él.
La barca partió mientras yo aún intentaba encontrar un punto de apoyo.
Ahora comprendo por qué su respuesta no me ofreció un apoyo de esa clase.
El Hijo del Hombre no tiene dónde reclinar la cabeza.
¿Y cómo podría Él glorificar y adorar a Dios más plenamente que confiando en Él en esa situación?
Eso era lo que yo no lograba aportar.
Existe un solo Dios cuando tengo una habitación, libros, trabajo y personas que me reconocen.
Ese mismo Dios sigue existiendo cuando todo eso desaparece.
Puedo llorar la muerte de mi hijo. Puedo temer a los soldados. Puedo pedir refugio y agua. Nada de esto me obliga a imaginar a otro Dios que mereciera mi adoración por haber organizado mi vida de una manera más agradable.
***
Mi pariente regresa.
Se arrodilla y sostiene la copa mientras bebo. Un poco de agua me resbala por la barbilla. Él la limpia con el borde de su manga, sin decir nada.
Doy gracias a Dios.
Por un instante, vuelvo a estar en la orilla, observando cómo parte la barca.
Durante la mayor parte de mi vida, he calificado aquel momento como mi fracaso. Todo lo que vino después fue la vida que viví por haber perdido la que debería haber vivido.
Pero Jesús me había dejado su respuesta.
Me siguió a través de mis estudios, mis discusiones y mi dolor. La dejé a un lado una y otra vez, y una y otra vez la encontré allí, esperándome. Quizás las décadas fueron un generoso regalo de tiempo para aprender aquello que no pude aceptar en esos breves segundos.
Algunos hombres lo siguieron a bordo de una barca. Otros caminaron a su lado y aprendieron a través de días de trabajo, hambre, acogida y rechazo.
Mi camino ha sido mucho más largo.
Ha tenido sus propias dificultades. Y Dios me ha concedido el tiempo suficiente.
Había pensado que Jesús me dejó sin una misión. Tal vez me confió una que aún no lograba reconocer.
***
«Mañana —dice mi pariente—, tal vez encontremos un lugar mejor».
Espero que así sea. Es lo suficientemente joven como para necesitar muchos más días por delante.
Cubre mis pies con su manto y se sienta a mi lado.
Ya no necesito decidir dónde voy a descansar antes de poder darle gracias a Dios por estar aquí.
La respuesta que no pude dar en la orilla me ha llevado casi toda la vida.
Ahora la doy.