Иисус уже велел им переправиться на другой берег.
Один человек был в лодке. Другой стоял в воде, придерживая её, пока остальные поднимались на борт. Толпа расходилась неохотно. Люди, ожидавшие возможности заговорить, пытались задать свои вопросы, перебивая друг друга.
Весь день я провёл, слушая.
Я — книжник. Обычно, когда кто-то рассуждал о Писании, я точно знал, в чём можно усомниться или о чём спросить. Но в случае с Иисусом я раз за разом обнаруживал, что мой заготовленный вопрос — слишком мелкий по сравнению с тем, о чём он говорил.
Теперь он уходил.
Я протиснулся мимо человека, который не желал уступать дорогу.
— Учитель, я пойду за тобой, куда бы ты ни пошёл.
Иисус посмотрел на меня.
Он сказал, что у лисиц есть норы, а у птиц — гнёзда, но Сыну Человеческому негде приклонить голову.
Человек в воде перехватил борт лодки поудобнее.
Я ждал продолжения ответа.
Его не последовало.
Один из его учеников подошёл ближе, попросив сначала похоронить отца. Иисус повернулся к нему, а я остался стоять, всё ещё пытаясь осмыслить то, что было сказано мне.
***
Если бы он спросил, смогу ли я вынести голод, я бы ответил: «Да».
Если бы предупредил, что нам, возможно, придётся ночевать под открытым небом, — я бы и на это согласился. Я не был сильным человеком, но мог быть полезен. Мог научиться переносить то же, что и другие.
Вместо этого он поставил передо мной три образа.
Лисицы. Птицы. Сын Человеческий.
Почему же у последнего должно быть меньше уверенности в завтрашнем дне, чем у первых двух?
Всю жизнь я изучал порядок Божьих обетований. Мессия должен был явить их исполнение. А здесь — человек, который говорит так, будто даже у животных есть нечто, на что он сам рассчитывать не может.
Было ли это предостережением? Вопросом? Отказом?
Кто-то взошёл в лодку. Она качнулась, и человек, державший её, был вынужден потянуть её обратно.
Я открыл рот.
— Тогда…
Но закончить фразу я не смог.
Мне хотелось спросить: как такое положение дел может быть присуще Мессии? Но если бы я задал этот вопрос, стало бы ясно, как мало я понимаю — и это сразу после того, как сам же вызвался следовать за Ним, куда бы Он ни пошел.
Иисус ступил в лодку.
Ученик, просивший позволения похоронить отца, тоже поднялся на борт.
Время еще было. Я мог бы сделать шаг вперед. Мог бы попросить их подождать.
Но мне нужно было осмыслить, что именно означал Его ответ.
Человек, стоявший в воде, оттолкнул лодку. Весло ударило по поверхности. Я шагнул к ним — как раз в тот момент, когда расстояние стало слишком большим, чтобы его преодолеть.
На мгновение мне пришла мысль войти в воду и последовать за ними.
Но тут кто-то позади спросил, что сказал Иисус, — и я обернулся.
Когда я снова посмотрел в ту сторону, лодка была уже далеко.
***
Я вернулся в свою комнату и развернул свиток.
Я перечитывал один и тот же отрывок несколько раз, но смысл ускользал от меня.
Его ответ раздражал. Я предложил ему всё, о чём только можно было разумно просить. Зачем же давать мне задачу, если на её решение совсем не было времени?
А потом возникла другая мысль, от которой было всё труднее отмахнуться.
Возможно, я предложил всё — кроме права понять, прежде чем сделать шаг.
Эта мысль мне тоже не понравилась.
Недели напролёт я представлял себе новую встречу. На этот раз я буду готов. Я скажу ему, что обдумал его слова и готов последовать за ним — без всяких условий.
И всё же, каждый раз, прокручивая в уме эти слова, я невольно задумывался: а какие условия могли бы за ними скрываться?
До меня доходили слухи о его учениях. Одни противоречили тому, чему меня учили раньше. Другие заставляли взглянуть на тексты, знакомые мне с детства, так, словно я видел их впервые — будто они до сих пор оставались нераскрытыми.
Мне хотелось пойти за ним. Но я хотел быть уверенным, что это правильный шаг.
В конце концов, мне надоело слышать, как я сам требую этой уверенности.
Однажды утром я отложил свои дела и начал расспрашивать, где его можно найти. Наконец-то я был готов последовать за ним, даже не дожидаясь понимания.
Но пришло известие: он умер.
Долгое время я сидел, глядя на вещи, которые собирался взять с собой.
***
Я прожил гораздо дольше, чем ожидал.
Достаточно долго, чтобы услышать, как люди провозглашают: Иисус жив. И достаточно долго, чтобы услышать, как другие доказывают, почему эти люди заблуждаются.
Я изучал, слушал, спорил, а порой молился — с отчаянием.
Тем временем жизнь подбрасывала мне события, к которым моё понимание мира было совершенно не готово.
Мой сын умер раньше меня.
Я взывал к Богу, указывая на доброту моего сына — словно представлял доказательства. Он заботился о матери. Он отдавал все свои долги. Он помогал соседям, которые ничем не могли ему отплатить.
Я знал, что у меня нет никаких оснований для защиты. И всё же — защищал.
После этого я продолжал утверждать, что Бог — един. Я мог тщательно разъяснить это исповедание веры. Мог защитить его от любых возражений.
Но в своих молитвах я всё снова и снова описывал ту жизнь, которую Бог, по моему разумению, должен был сохранить.
***
Когда пришли римляне, я был уже слишком стар, чтобы быстро бежать.
Один из моих младших родственников нашел меня у открытого сундука — я как раз решал, какие свитки взять с собой.
«Нам пора».
Я ответил, что некоторые из них невозможно заменить.
Он взял меня за руку.
«Тебя — тоже».
Мы оставили сундук.
Первые дни я всё спрашивал, куда мы держим путь. Но каждый ответ оставался в силе лишь до тех пор, пока не приходили вести о солдатах, перекрытых дорогах или деревнях, где нас отказывались принять.
И мы снова сворачивали в сторону.
Теперь мы уже далеко за пределами тех земель, что были мне знакомы.
Вчера человек, делившийся со мной хлебом, сказал, что больше не может этого делать. Он выглядел пристыженным. Я хотел поблагодарить его за всё, чем он уже успел поделиться, но был слишком изможден, чтобы подобрать слова.
Сегодня ночью мы остановились у полуразрушенной стены.
Мой родственник ушел на поиски воды. Я смотрел ему вслед и гадал: буду ли я еще здесь, когда он вернется?
Сил во мне почти не осталось.
И ответ Иисуса снова здесь.
***
Долгие годы я видел в этих словах некое затруднение, омрачающее повествование о Мессии.
Сегодня вечером я осознаю, что корень этого затруднения — во мне самом.
Я исповедовал веру в Единого Бога, но при этом судил о Его верности, исходя из того порядка вещей, который, как мне казалось, Он обязан был поддерживать.
Когда умер мой сын, я рассуждал о том, как должен был поступить справедливый Бог. Когда нам пришлось бежать, я едва ли мог молиться, не указывая Ему, что именно Он был обязан защитить.
Всю свою жизнь я отрицал существование какого-либо иного бога.
И всё же, всякий раз, когда этот Бог не сохранял мир в том виде, в каком я его понимал, я рисовал в воображении более совершенный порядок — и ждал, что Бог приведет реальность в соответствие с ним.
Там, на берегу, я хотел, чтобы Мессия вписался в этот мой «идеальный» порядок — прежде чем я решился бы довериться Ему.
Лодка отчалила, а я всё еще пытался обрести твердую почву под ногами.
Теперь я понимаю, почему Его ответ не дал мне такой опоры.
Сыну Человеческому негде приклонить голову.
И разве мог Он прославить Бога и поклониться Ему полнее, чем доверившись Ему именно в таких обстоятельствах?
А вот этого-то я и не смог сделать.
Бог — Един, когда у меня есть кров, книги, работа и люди, которые меня знают.
Тот же самый Бог — Един, даже когда всего этого не стало.
Я могу оплакивать сына. Могу бояться солдат. Могу просить о крове и воде. Но ничто из этого не вынуждает меня выдумывать «другого» бога — того, кто был бы достоин поклонения лишь потому, что устроил мою жизнь более приятным образом.
***
Возвращается мой родственник.
Он опускается на колени и держит чашу, пока я пью. Вода стекает по моему подбородку. Он молча вытирает её краем своего рукава.
Я благодарю Бога.
На мгновение я снова оказываюсь на берегу и смотрю, как отплывает лодка.
Почти всю жизнь я считал тот момент своим поражением. Всё, что последовало за ним, стало для меня лишь «жизнью, которую я прожил» — потому что упустил ту, которую должен был прожить.
Но Иисус оставил мне Свой ответ.
Он следовал за мной — в моих занятиях, в моих спорах, в моем горе. Я раз за разом откладывал его в сторону, но всякий раз обнаруживал, что он терпеливо ждет меня. Возможно, десятилетия стали щедрым даром времени — временем, чтобы осознать то, что я не смог принять за те несколько мгновений.
Одни люди последовали за Ним в лодку. Другие шли рядом с Ним, проходя через дни труда, голода, радушного приема и отвержения.
Мой путь оказался куда длиннее.
На нем хватало собственных испытаний. И Бог даровал мне достаточно времени.
Я полагал, что Иисус оставил меня без предназначения. Быть может, Он доверил мне то, что я еще не был способен распознать.
***
«Завтра, — говорит мой родственник, — возможно, мы найдем место получше».
Надеюсь, так оно и будет. Он еще молод, и впереди у него должно быть немало таких «завтра».
Он укрывает мои ноги своим плащом и садится рядом.
Мне больше не нужно заранее определять место для ночлега, чтобы возблагодарить Бога за то, что я здесь.
Ответ, который я не сумел дать тогда, на берегу, потребовал почти всей моей жизни.
Теперь я его даю.