Я до сих пор помню, каким тяжелым был воздух в ту ночь. Мы пришли вооруженными, в доспехах и по приказу. Священники не раз твердили нам, что этот Иисус из Назарета — угроза: обманщик, быть может, мятежник, а то и кто похуже. Но говорили они о нем с какой-то нервной осторожностью — так говорят о диком звере, которого не знаешь, удастся ли поймать в ловушку. Слухи ходили месяцами. Люди шептались, что он исцеляет слепых, укрощает бури, изгоняет духов. Поначалу я отмахивался от этого как от пустых крестьянских россказней, но однажды увидел толпу вокруг него — и выражение их глаз было… тревожным. Они верили, что ему подвластно всё. А порой вера пугает больше, чем факты.
Ходили и другие толки. Кое-кто называл его Мессией — тем, кого ждал Израиль. И все знали, что это значит, или думали, что знают. Мессия не мог быть обычным человеком. Он обладал бы силой, которой нам нечего было противопоставить. На его защиту встали бы ангелы. Никакой меч не одолел бы его. Даже если бы против такого человека выступило целое войско со всем оружием мира, оно оказалось бы бессильным.
Я не знал, чему верить. Но знал достаточно, чтобы бояться.
И все же одно дело — бояться, когда речь идет о человеке, и совсем другое — когда тебе предстоит предстать перед ним лично. У нас был приказ. Нас было много. Мы были вооружены. И когда мы приблизились к саду, я твердил себе: какие бы небылицы ни сочиняли люди об этом Иисусе, он всё же человек. Людей можно арестовать. Людей можно сковать. Бояться нечего.
Я почти поверил в это.
И тут кто-то шагнул навстречу из темноты — не отступил назад, как поступил бы любой беглец, а шагнул к нам.
Он не был похож на царя. Не походил он и на мятежника. Он выглядел как человек, который всё это время ждал именно нас.
— Кого вы ищете? — спросил он.
Голос его не был громким, но звучал отчетливо. В его спокойствии было что-то тревожащее. Я ожидал криков, быть может, попытки бегства или отчаянного сопротивления. Но он стоял и смотрел на нас так, словно ему нечего было бояться.
— Иисуса Назарянина, — ответили мы.
И тогда он произнес:
— Это я.
И вдруг вся та смелость, которую я копил по дороге сюда, покинула меня.
До этого мгновения Иисус Назарянин был лишь именем, человеком, которого нам поручили найти. Я мог думать о нем что угодно. Но теперь он стоял перед нами, и между рассказами о нем и самим человеком больше не было расстояния.
А что, если они правдивы?
Что, если это и впрямь Мессия? Что, если тот, кого мы пришли связать, — это тот, кого никому не под силу связать? Что, если в тот самый миг, когда мы коснемся его, небеса обрушатся на нас?
Я пытался отогнать подобные мысли. Полагаю, остальные — тоже. Но человек может убеждать себя в собственной храбрости, пока идет навстречу опасности, — лишь для того, чтобы обнаружить, что мужество покинуло его, когда опасность наконец предстала перед ним.
Кто-то рядом со мной отступил назад. Я сделал то же самое — почти не отдавая себе в этом отчета. Еще один человек споткнулся о тех, кто стоял позади. Наш строй рассыпался. Возникла суматоха: топот ног, лязг оружия, отчаянные попытки отпрянуть от того, кого мы пришли схватить. Я потерял равновесие и тяжело упал на землю.
Какое-то время никто не решался двинуться к нему.
И я готов поклясться: нас повалил на землю страх, который мы принесли с собой. Мы шли арестовать человека, но когда этот человек предстал перед нами и объявил, что он — тот, кого мы искали, мы вдруг вспомнили всё, что слышали о нем. Нам хватило смелости подойти к саду. Но нам не хватило смелости коснуться Мессии.
И все же он ничего не предпринял.
Не сошел огонь с небес. Не явились ангелы. Он даже не поднял руки.
Он просто ждал, пока мы с трудом поднимались на ноги.
Затем он снова спросил:
— Кого вы ищете?
— Иисуса Назарянина, — ответил кто-то.
— Я уже сказал вам, что это я. Если вы ищете меня, отпустите этих людей.
Я помню эти слова почти так же отчетливо, как и само падение.
Он просил нас отпустить его спутников.
Поначалу я едва мог это осознать. Человек, к которому мы боялись даже приблизиться, говорил так, словно мы действительно были вольны решать, что ждет его самого и тех, кто стоял рядом с ним.
Странно было слышать такое от того, кого мы считали способным повелевать небесами. Зачем такому человеку о чем-то нас просить? К чему ему заботиться о том, чтобы получить наше разрешение отпустить своих последователей?
Тот страшный образ, который я прежде связывал с ним, начал рушиться.
А затем воцарился хаос.
Один из его спутников внезапно выхватил меч и ударил слугу первосвященника. Удар отсек слуге ухо. Раздался крик, стражники заволновались, и руки их инстинктивно потянулись к оружию.
На мгновение мне показалось, что началась схватка.
Но это вовсе не было началом той великой битвы, которой мы опасались. Один испуганный последователь, один меч, один раненый слуга. Неужели это и была защита Мессии? Где же могучие воины, что должны были окружать его? Где ангелы?
А затем произошло нечто еще более поразительное.
Иисус упрекнул того, кто пытался его защитить.
«Убери меч! Неужели Мне не испить чаши, которую дал Мне Отец?»
Я смотрел на него, едва веря услышанному.
Он не просто стоял беззащитным. Он отверг ту малую защиту, которую ему предлагали.
И он говорил об этой чаше — что бы она ни означала — как о чем-то, что он принял и намерен испить. Не было ни мольбы о спасении, ни угроз карой, ни обещания, что мы пожалеем о содеянном.
Словно он говорил нам, что ничто не стоит у нас на пути.
Не могу сказать точно, когда страх отступил. Он исчез не сразу. Но каждое его слово, каждый его поступок всё сильнее разрушали тот ужасающий образ, из-за которого мы упали на землю.
Тот Мессия, которого я боялся, уничтожил бы нас за одну лишь дерзость приблизиться к нему. Этот же человек сам вышел нам навстречу.
Тот Мессия, которого я себе представлял, повелел бы ангелам защитить своих спутников. Этот же человек попросил нас отпустить их.
Того Мессию, которого я ожидал, защищали бы несметные полчища воинов. У этого же человека была лишь горстка последователей, один из которых сумел ранить слугу мечом.
И когда этот последователь попытался вступить в бой, Иисус сам положил этому конец.
Наконец, казалось, бояться стало нечего.
Мы пришли, чтобы арестовать Иисуса из Назарета. Он дважды сказал нам, что он — тот, кого мы ищем. Он не пытался бежать. Он запретил защищать себя.
И мы сделали то, зачем пришли.
Я одним из первых шагнул вперед. Его запястья были теплыми под моими руками. Никакого сопротивления. Ни проклятий. Ни борьбы.
Лишь принятие.
Прошли годы, но я до сих пор вспоминаю ту ночь. Я помню оружие, которое мы несли, факелы, внезапное замешательство и стыд от того, что оказался на земле перед человеком, который даже не прикоснулся ко мне.
Но больше всего мне запомнилось, как сильно мы боялись того, чего на самом деле не существовало.
Мы представляли себе Мессию, к которому невозможно приблизиться, — Мессию, сокрушающего любого, кто осмелится поднять на него руку. И поскольку мы верили в этот грозный образ, мы так и не смогли заставить себя выполнить полученный приказ.
Именно Иисус избавил нас от этого страха.
Он сделал это не демонстрацией своей мощи, а тем, что показал: он не будет сопротивляться.
Мы пришли, чтобы связать его, но на самом деле всё это время скованы были мы сами.
И сдерживало нас лишь то, что мы сами же и выдумали, — образ Мессии, созданный нашим воображением.