Jésus leur avait déjà dit de traverser vers l’autre rive.
Un homme se trouvait dans la barque. Un autre, debout dans l’eau, la maintenait près du bord pendant que les autres montaient à bord. La foule se dispersait à regret. Des gens, qui avaient attendu pour parler, tentaient de poser leurs questions en se chevauchant.
J’avais passé l’après-midi à écouter.
J’étais scribe. D’ordinaire, lorsqu’un homme parlait des Écritures, je savais sur quel point l’interroger. Avec Jésus, je constatais sans cesse que la question que j’avais préparée était bien trop étroite au regard de ce qu’il disait.
À présent, il partait.
Je me frayai un chemin en bousculant un homme qui refusait de bouger.
« Maître, je te suivrai partout où tu iras. »
Jésus posa son regard sur moi.
Les renards ont des terriers, dit-il, et les oiseaux des nids ; mais le Fils de l’homme n’a nulle part où reposer sa tête.
L’homme qui se tenait dans l’eau changea sa prise sur la barque.
J’attendais la suite de sa réponse.
Il n’y en eut pas.
L’un de ses disciples s’avança, demandant la permission d’aller d’abord enterrer son père. Jésus se tourna vers lui, tandis que je restais là, cherchant encore à comprendre ce qu’il m’avait dit.
***
S’il m’avait demandé si je pouvais supporter la faim, j’aurais répondu oui.
S’il m’avait prévenu que nous pourrions être amenés à dormir à la belle étoile, j’aurais dit oui également. Je n’étais pas un homme robuste, mais je pouvais servir. Je pouvais apprendre à supporter ce que les autres supportaient.
Au lieu de cela, il avait placé trois choses devant moi.
Les renards. Les oiseaux. Le Fils de l’homme.
Pourquoi ce dernier jouirait-il d’une sécurité moindre que les deux premiers ?
J’avais passé ma vie à étudier l’ordre des promesses de Dieu. Le Messie devait en révéler l’accomplissement. Or, voici un homme qui parlait comme si, même les animaux, possédaient quelque chose sur quoi lui ne pouvait compter.
Était-ce un avertissement ? Une question ? M’avait-il rejeté ?
Quelqu’un monta à bord. La barque s’enfonça légèrement, et l’homme qui la retenait dut la ramener vers lui.
J’ouvris la bouche.
« Alors… »
Mais je ne trouvai aucune suite à donner à cette amorce.
Je voulais demander comment une telle condition pouvait être celle du Messie. Mais poser cette question aurait révélé à quel point je comprenais peu de choses, alors même que je venais tout juste de proposer de le suivre partout où il irait.
Jésus monta dans la barque.
Le disciple qui avait demandé à enterrer son père monta lui aussi à bord.
Il était encore temps. J’aurais pu m’avancer. J’aurais pu leur demander d’attendre.
Mais il fallait que je comprenne le sens de sa réponse.
L’homme, dans l’eau, poussa l’embarcation. Une rame frappa la surface. Je m’avançai vers eux, juste au moment où l’écart devenait trop grand pour être franchi d’un pas.
Pendant un instant, j’envisageai de m’avancer dans l’eau pour les rejoindre.
Puis, quelqu’un derrière moi demanda ce que Jésus avait dit ; je me retournai.
Lorsque je regardai de nouveau, la barque s’était déjà éloignée.
***
Je suis retourné dans ma chambre et j’ai ouvert un rouleau.
J’ai lu le même passage à plusieurs reprises, sans pour autant en saisir le sens.
Sa réponse m’irritait. Je lui avais offert tout ce qu’il pouvait raisonnablement demander. Pourquoi me soumettre une énigme à résoudre alors qu’il ne restait plus de temps pour y parvenir ?
Puis, une autre pensée s’est imposée, plus difficile à écarter.
Peut-être avais-je tout offert, sauf le droit de comprendre avant de me mettre en route.
Cette idée ne me plaisait pas davantage.
Pendant des semaines, j’ai imaginé une nouvelle rencontre. Cette fois, je serais prêt. Je lui dirais que j’avais médité ses paroles et que je le suivrais, sans condition aucune.
Pourtant, chaque fois que je répétais cette déclaration, je me mettais à réfléchir à ce que ces conditions pourraient bien être.
J’entendais parler de ses enseignements. Certains heurtaient ce qu’on m’avait enseigné ; d’autres faisaient apparaître des textes, connus depuis mon enfance, comme s’ils n’avaient jamais été ouverts.
Je voulais partir. Je voulais avoir la certitude que c’était la bonne décision.
À la longue, je me suis lassé de m’entendre réclamer cette certitude.
Un matin, j’ai mis mon travail de côté et j’ai cherché à savoir où il se trouvait. J’étais enfin prêt à le suivre, avant même de comprendre.
Mais la nouvelle qui m’est parvenue fut celle de sa mort.
Longtemps, je suis resté assis, entouré des affaires que j’avais prévu d’emporter.
***
J’ai vécu bien plus longtemps que je ne l’aurais cru.
Assez longtemps pour entendre des gens proclamer que Jésus était vivant. Assez longtemps pour entendre d’autres expliquer pourquoi ces personnes devaient avoir tort.
J’ai étudié, écouté, débattu, et parfois prié avec une forme de désespoir.
Entre-temps, la vie a continué de placer sur mon chemin des événements auxquels ma compréhension n’avait nullement préparé.
Mon fils est mort avant moi.
J’ai présenté sa bonté devant Dieu, comme pour apporter une preuve. Il avait pris soin de sa mère. Il avait honoré ses dettes. Il était venu en aide à des voisins qui n’avaient rien à lui offrir en retour.
Je savais bien que je n’avais aucun argument à faire valoir. Pourtant, je les ai avancés.
Par la suite, j’ai continué à proclamer que Dieu est Un. Je pouvais expliquer cette profession de foi avec précision ; je pouvais la défendre face aux objections.
Mais, dans mes prières, je ne cessais d’évoquer cette vie que Dieu aurait dû préserver.
***
Lorsque les Romains sont arrivés, j’étais trop âgé pour fuir rapidement.
Un parent plus jeune m’a trouvé près d’un coffre ouvert, alors que je choisissais quels écrits emporter.
« Il faut partir. »
Je lui ai répondu que certains de ces écrits étaient irremplaçables.
Il m’a saisi le bras.
« Toi non plus, tu n’es remplaçable. »
Nous avons abandonné le coffre.
Durant les premiers jours, je n’ai cessé de demander où nous allions. Chaque réponse ne tenait que jusqu’au moment où quelqu’un apportait des nouvelles de soldats, d’une route bloquée ou d’un village qui refusait de nous accueillir.
Nous avons dû changer de direction.
Nous voici désormais au-delà des terres que je connaissais.
Hier, l’homme qui partageait son pain avec moi m’a dit qu’il n’en avait plus à donner. Il semblait honteux. J’ai tenté de le remercier pour ce qu’il m’avait déjà offert, mais j’étais trop épuisé pour le faire comme il se doit.
Ce soir, nous avons fait halte près d’un mur en ruine.
Mon parent est parti chercher de l’eau. Je l’ai regardé s’éloigner, en me demandant si je serais encore là à son retour.
Il ne me reste que très peu de forces.
Et la réponse de Jésus est là, de nouveau.
***
Pendant des années, j'avais examiné ces paroles comme une difficulté dans le récit du Messie.
Ce soir, je reconnais la difficulté en moi-même.
J'avais déclaré qu'il n'y avait qu'un seul Dieu, puis j'avais mesuré sa fidélité à l'aune de l'ordre que j'attendais de lui.
À la mort de mon fils, j'ai décrit ce qu'un Dieu juste aurait dû faire. Lors de notre fuite, je pouvais à peine prier sans lui dire ce qu'il aurait dû protéger.
J'avais passé ma vie à nier l'existence d'un autre Dieu.
Pourtant, chaque fois que ce Dieu ne préservait pas le monde tel que je le concevais, j'imaginais un meilleur ordre et j'attendais qu'il s'y conforme.
Sur le rivage, j'avais voulu que le Messie s'inscrive dans cet ordre avant de me confier à lui.
Le bateau est parti alors que je cherchais encore mes repères.
Je comprends maintenant pourquoi sa réponse ne m'a donné aucun appui de ce genre.
Le Fils de l'homme n'a nulle part où reposer sa tête.
Et comment pouvait-il glorifier et adorer Dieu plus pleinement qu'en lui faisant confiance en ce moment précis ?
Voilà ce que je ne pouvais ajouter.
Il n'y a qu'un seul Dieu quand j'ai une chambre, des livres, un travail et des gens qui me reconnaissent.
Il n'y a qu'un seul Dieu quand tout cela a disparu.
Je peux pleurer mon fils. Je peux craindre les soldats. Je peux demander un abri et de l'eau. Rien de tout cela ne m'oblige à imaginer un autre Dieu qui mériterait mon adoration parce qu'il aurait arrangé ma vie de façon plus agréable.
***
Mon parent revient.
Il s'agenouille et tient la coupe pendant que je bois. Quelques gouttes d'eau coulent sur mon menton. Il les essuie du revers de sa manche, sans rien dire.
Je remercie Dieu.
Un instant, je suis de retour sur la rive, à regarder le bateau s'éloigner.
J'ai considéré ce moment comme mon échec pendant la plus grande partie de ma vie. Tout ce qui a suivi est devenu la vie que j'ai vécue parce que j'avais manqué celle que j'aurais dû vivre.
Mais Jésus m'avait laissé sa réponse.
Elle m'avait suivie dans mes études, mes débats, mon chagrin. Je l'avais sans cesse repoussée, pour la retrouver aussitôt qui m'attendait.
Peut-être ces décennies ont-elles été un généreux don de temps, me permettant d’apprendre ce que je ne pouvais accepter en ces quelques secondes.
Certains hommes l’ont suivi à bord d’un bateau. D’autres ont marché à ses côtés, au fil de journées marquées par le travail, la faim, l’accueil et le rejet.
Mon propre chemin a été bien plus long.
Il a comporté, lui aussi, son lot d’épreuves. Et Dieu m’a accordé suffisamment de temps.
J’avais cru que Jésus m’avait laissé sans mission. Peut-être m’en a-t-il confié une que je n’étais pas encore en mesure de reconnaître.
***
« Demain, dit mon parent, nous trouverons peut-être un endroit meilleur. »
Je l’espère pour lui. Il est assez jeune pour avoir besoin de bien d’autres lendemains.
Il étend son manteau sur mes pieds et s’assoit à mes côtés.
Je n’ai plus besoin de savoir où je passerai la nuit pour remercier Dieu d’être ici.
La réponse que je ne pouvais formuler sur le rivage a exigé presque toute une vie.
Je la donne, à présent.