Ce matin-là, j'étais en retard à cause d'une chèvre.
Il est des explications qui confèrent de la respectabilité à un homme, et d'autres qui lui font regretter de ne pas avoir simplement menti.
La mienne, c'était une chèvre.
L'animal appartenait au frère de ma femme ; il avait réussi, on ne sait comment, à forcer le portail en bois avant le lever du soleil. Lorsque j'entendis les cris, la bête se trouvait déjà à mi-chemin dans la ruelle, traînant un bout de corde derrière elle. J'aurais dû laisser les autres s'en charger. Du travail m'attendait hors de la ville et, après ce qui s'était passé là-bas avant le sabbat, j'avais reçu des instructions précises : inspecter le jardin dès que la lumière serait suffisante pour y voir clair.
Mais la chèvre m'avait choisi, moi.
Je passai ce qui me sembla être la moitié de la matinée à la poursuivre à travers les ruelles, contournant des piles de poteries, passant sous le linge étendu, pour finalement l'acculer dans une cour dont elle ne pouvait s'échapper. À ce stade, j'étais en nage, furieux et couvert de poussière avant même d'avoir commencé ma véritable journée de travail.
Pire encore, le soleil se levait déjà.
Je sortis en hâte, muni de mes outils, me reprochant la situation à chaque pas.
Joseph m'avait confié le jardin. La plupart du temps, ce n'était pas une tâche difficile. Je vérifiais les arbres, les sentiers, les murs, les endroits où l'eau stagnait après la pluie. J'inspectais aussi les tombeaux. Les hommes riches tenaient à leur sépulture presque autant qu'à leur demeure, peut-être même davantage. Les vivants se plaignaient si une branche éraflait un mur. Les morts, heureusement, ne se plaignaient jamais.
Mais une nouvelle inhumation avait eu lieu avant le sabbat.
Une inhumation hors du commun.
J'étais présent lorsqu'ils avaient apporté le corps.
J'avais vu Joseph et les autres transporter l'homme crucifié à l'intérieur. J'avais aidé à leur frayer un chemin. Je m'étais tenu assez près pour sentir l'odeur du sang sous celle des aromates.
Et j'avais vécu une expérience dont je n'avais parlé à personne.
Le mort me ressemblait.
Pas exactement. Il n'existe pas deux hommes parfaitement identiques. Mais la ressemblance était telle que, lorsqu'ils l'ont porté devant moi, j'ai senti ma peau se crisper dans mon dos.
La forme de son visage.
La barbe.
Quelque chose dans ses yeux, même clos. Pendant un instant terrible, j'eus la sensation absurde de voir des hommes transporter mon propre cadavre.
Je me souviens m'être touché la joue, juste après, pour me rassurer : j'étais bien là, debout.
Sur le moment, j'avais essayé de ne pas y penser.
À présent, alors que je me hâtais vers le jardin, j'étais déjà d'une humeur exécrable. J'imaginais des branches brisées, de la terre retournée, peut-être des animaux ayant pénétré dans l'enceinte. Pire encore, j'imaginais Joseph me demandant pourquoi je ne m'étais pas présenté à l'heure dite.
Un jardinier incapable de rejoindre son jardin n'est pas un bien grand jardinier.
J'approchais du lieu lorsque deux hommes se dirigèrent rapidement vers moi.
Ils ne marchaient pas normalement.
On aurait dit qu'ils avaient couru et avaient soudain oublié pourquoi.
L'un était plus jeune. Il semblait stupéfait mais maître de lui. L'autre paraissait plus âgé et beaucoup plus agité. Sa respiration était lourde. Son regard allait dans tous les sens.
Je ralentis le pas.
Les cimetières attiraient d'étranges visiteurs.
Des proches en deuil venaient à des heures indues. Les voleurs aussi.
Les deux hommes me virent.
Le plus âgé s'arrêta.
Il fixa mon visage.
Je m'attendais à ce qu'il me pose une question.
Au lieu de cela, il fit un pas vers moi et me saisit soudain le bras.
Sans violence.
C'est ce qui rendait la chose presque pire.
Ses doigts se refermèrent sur moi comme s'il me connaissait.
Pendant quelques secondes, il se contenta de me fixer.
Sa bouche s'entrouvrit.
Je lui rendis son regard.
« Est-ce qu'on se connaît ? » m'apprêtai-je à demander.
Mais il ne répondit pas, car je n'avais pas encore parlé.
Sa prise se raffermit.
Le plus jeune passa son regard de l'un à l'autre, puis revint au premier.
Aucun des deux ne semblait savoir quoi penser de ce qu'il voyait.
Je commençai à envisager sérieusement d'appeler à l'aide.
« Que faites-vous ici si tôt ? » finis-je par dire.
Puis je regardai au-delà d'eux.
Et j'oubliai ma question.
Un homme s'avançait vers le jardin, au loin.
Je restai bouche bée.
Un instant, je me demandai sincèrement si la poursuite de la chèvre n'avait pas détraqué mon esprit. L'homme qui marchait là ressemblait à celui qu'on avait enterré.
Ce qui signifiait qu'il me ressemblait.
L'inconnu le plus âgé sentit mon bras se raidir sous sa main. Il se tourna et suivit mon regard.
Mais l'homme avait déjà disparu derrière les rochers et les arbres, et je ne crois pas que l'un ou l'autre l'ait aperçu.
L'homme le plus âgé me regarda de nouveau.
Quelque chose changea dans son expression.
Quoi qu'il ait pu penser durant ces quelques secondes étranges, il comprenait désormais que je n'étais pas la personne qu'il avait espéré — ou redouté — que je sois.
Il lâcha mon bras.
« Pardonne-moi », murmura-t-il.
L'homme le plus jeune m'adressa un salut précipité et embarrassé.
Puis ils s'éloignèrent.
Je ne les regardai s'éloigner qu'un bref instant.
En temps normal, j'aurais suivi deux hommes suspects sortant tout juste d'un lieu de sépulture.
En temps normal, j'aurais exigé de savoir ce qu'ils y avaient fait.
Mais une question bien plus urgente se dirigeait désormais vers mon lieu de travail.
Je suivis plutôt l'autre homme.
Avec précaution.
Il n'était pas vêtu comme moi. Il portait une belle tunique immaculée, sans couture.
Une fois que je me fus rapproché, les différences entre nous devinrent plus évidentes.
Mais la ressemblance restait troublante.
Je connaissais ce visage.
Je l'avais vu sans vie.
J'avais vu des hommes l'envelopper.
Je l'avais vu disparaître dans le tombeau neuf de Joseph.
J'avais vu la pierre fermer l'entrée.
Pourtant, l'homme qui marchait devant moi ne présentait aucune des blessures dont je gardais le souvenir.
Cela me déstabilisa presque davantage que de le voir vivant.
L'homme crucifié avait été ravagé.
Celui-ci ne l'était pas.
Je commençai à me demander si je n'avais pas confondu le défunt avec quelqu'un d'autre.
Puis je me demandai si le défunt n'était pas, par hasard, son frère.
Ensuite, je me demandai si je ne devais pas faire demi-tour, rentrer chez moi et dire à tout le monde que la chèvre avait fini par me rendre fou.
Mais la curiosité l'emporte sur la raison.
Je continuai à le suivre.
En arrivant à la zone funéraire, je compris immédiatement que quelque chose clochait : le tombeau était ouvert.
Je sentis mon estomac se nouer.
C'était exactement ce que je redoutais.
La négligence.
Au premier matin suivant le sabbat, j'arrivais en retard pour découvrir un tombeau ouvert.
Joseph croirait que je m'étais attardé au lit après le lever du soleil.
J'accélérai le pas.
C'est alors que j'aperçus la femme.
Je la reconnus : elle était présente lors de l'ensevelissement.
Elle figurait parmi ceux qui étaient restés à proximité. Il y avait quelque chose de marquant dans sa douleur. Certaines personnes en deuil pleurent parce que le chagrin l'exige. Cette femme donnait l'impression que le défunt, en mourant, avait emporté avec lui quelque chose d'essentiel au monde.
Elle se tenait maintenant près du tombeau.
Et l'homme qui ressemblait au défunt lui parlait.
Je m'arrêtai.
Il y avait un rocher formant un coude tout près ; je me glissai derrière avant que l'un ou l'autre ne me remarque.
Je n'en suis pas fier.
Un homme honorable se signale.
Un jardinier honorable ne se cache certainement pas derrière des rochers pour écouter les gens parler près de la tombe d'un autre.
Mais à cet instant, la décence avait perdu la partie face à la curiosité.
La femme pleurait.
L'homme lui demanda pourquoi.
Puis il lui demanda qui elle cherchait.
Elle le regarda droit dans les yeux.
Et, malgré tout, un sourire m'échappa.
Elle le prenait pour moi et l'interrogeait au sujet du corps disparu.
Si c'était lui qui l'avait déplacé, elle voulait savoir où.
Elle irait le chercher elle-même.
Je me souviens avoir pensé que c'était impossible. Le corps que j'avais vu n'était pas quelque chose que cette femme aurait pu simplement emporter.
Alors, l'homme prononça son nom.
Rien que son nom.
« Marie. »
Tout changea.
Son visage se métamorphosa si vite que j'éprouvai de la honte à l'observer.
Un instant plus tôt, c'était une femme épuisée par le chagrin.
À présent, elle semblait avoir retrouvé le monde entier.
Elle poussa un cri vers lui.
Puis elle s'avança vers lui.
Il n'y avait aucune retenue dans son geste.
Elle se saisit de lui.
Elle s'agrippa à lui avec le désespoir de celle qui l'avait déjà perdu une fois et refusait que cela se reproduise.
Je compris cela, sans rien savoir du reste.
Quelle que fût la nature de leur lien, elle avait besoin de lui.
Pas seulement envie.
Besoin.
J'avais vu des veuves se jeter sur les corps avant la mise en terre. J'avais vu des mères refuser de lâcher leurs enfants morts. Mais là, c'était différent.
Marie ne pleurait plus.
Elle protégeait ce qui lui avait été rendu.
L'homme ne le permit que brièvement.
Puis il lui dit qu'elle ne pouvait pas continuer à le serrer ainsi. Sa raison m'a laissé perplexe.
Il a dit qu'il n'était pas encore monté vers son Père.
Je me suis rapproché du rocher.
Monté ?
Vers son Père ?
Je me demandais si le chagrin les avait rendus étranges, tous les deux.
Mais cet homme n'avait rien de confus.
Il parlait avec urgence.
Sans peur.
Sans impatience envers elle.
Avec urgence.
Il y a une différence.
Il parlait comme quelqu'un qui devait absolument se rendre quelque part.
Puis il a confié un message à Marie.
Elle devait aller trouver ses frères.
Elle devait leur dire qu'il montait vers son Père et le leur, vers son Dieu et le leur.
Marie ne voulait pas partir.
C'était évident.
Même après l'avoir lâché, elle est restée là un instant, comme si tout son corps refusait de s'éloigner.
Alors, il le lui a redit.
Va.
Et elle est partie.
Elle a couru.
Je sortis légèrement de derrière le rocher et la regardai s'éloigner sur le sentier.
Elle courait comme si le message risquait de s'altérer si elle tardait trop à le transmettre.
En quelques instants, elle fut à bout de souffle.
Ses vêtements s'accrochaient aux branches.
Elle manqua de trébucher une fois, mais continua sa course.
Puis je reportai mon regard sur l'homme.
Il ne resta que peu de temps près du tombeau.
Il regarda à l'intérieur.
Je ne distinguais plus clairement son visage, mais son immobilité me donnait à penser qu'il était venu là précisément pour cela.
Pour le voir.
Peut-être n'ai-je imaginé cela que plus tard.
Mais je me souvenais qu'on y avait déposé le corps.
Je me souvenais de la pierre.
Je me souvenais de cette sensation terrible : j'avais l'impression de me voir moi-même en train d'être enseveli.
Et voilà que ce même visage se tenait là, vivant, devant l'emplacement vide.
L'homme finit par se retourner.
Un instant, j'envisageai de sortir de ma cachette.
J'aurais pu l'appeler.
J'aurais pu lui demander qui il était.
J'aurais pu lui demander ce dont j'avais été témoin.
J'aurais pu lui dire que j'avais vu, de mes propres yeux, son corps déposé dans ce tombeau.
Au lieu de cela, je restai derrière le rocher.
Je le laissai s'éloigner.
C'est la partie de l'histoire dont je suis le moins fier.
J'aime à me considérer comme un homme raisonnable. Un homme travailleur, la plupart du temps. Pas courageux, peut-être, mais pas méprisable non plus.
Cette matinée-là ne venait pas confirmer cette version flatteuse.
D'abord, j'étais arrivé en retard au travail parce que je courais après une chèvre.
Ensuite, deux inconnus effrayés avaient failli me prendre pour quelqu'un d'autre.
Puis, je m'étais caché derrière un rocher tandis qu'un mort parlait à une femme en deuil.
Et enfin, alors que j'avais l'occasion de me montrer et de demander le sens de tout cela, je ne fis rien.
Je le regardai partir.
Ce n'est qu'une fois qu'il eut disparu que je sortis.
Le jardin semblait redevenu ordinaire.
Les oiseaux avaient commencé à s'agiter dans les arbres.
Le soleil était monté plus haut.
Je tenais toujours mes outils à la main.
Et le tombeau de Joseph était vide. Je l'ai inspecté, car c'était mon travail.
J'ai inspecté la pierre.
J'ai regardé le sol.
J'ai regardé à l'intérieur.
Puis est venue la question la plus délicate.
Qu'allais-je dire ? Comment me justifier ?
***
Il ne fallut pas longtemps, ce jour-là, pour qu'une autre explication commence à circuler.
Les disciples du défunt étaient venus pendant la nuit.
Ils avaient dérobé le corps.
C'était l'explication que les gens respectables étaient censés accepter.
Et j'avais un problème.
Je savais que deux hommes s'étaient effectivement trouvés là, tôt le matin.
Je les avais croisés moi-même.
Ce détail pouvait aisément s'intégrer au récit.
Mais je savais aussi autre chose.
J'avais vu l'homme dont le corps avait soi-disant été volé.
Vivant.
Je l'avais entendu parler.
J'avais vu une femme se serrer contre lui.
Je l'avais entendu dire qu'il partait quelque part.
Si je racontais ce que j'avais vu, je me dresserais contre des gens bien plus importants qu'un jardinier.
Cette perspective ne me plaisait pas.
Mais je ne voulais pas non plus me retrouver un jour devant Dieu après avoir contribué à confirmer une chose que je savais fausse.
J'ai donc choisi la voie la plus sûre pour un lâche.
J'ai dit que j'étais arrivé trop tard.
Ce n'était pas tout à fait un mensonge.
J'étais arrivé en retard.
Très en retard, insistais-je.
Lorsque je suis arrivé, tout ce qui importait s'était déjà produit.
Le tombeau était ouvert.
Le corps avait disparu.
Je n'avais rien vu d'utile.
C'est devenue ma version des faits.
Si l'on me demandait si j'avais vu les disciples emporter le corps, je répondais non.
Si l'on me demandait si je savais qui avait ouvert le tombeau, je répondais non.
Si l'on me demandait si j'avais remarqué quelque chose d'inhabituel, je trouvais soudain quelque chose au sol qui réclamait toute mon attention.
J'ai fini par exceller dans l'art de ne rien savoir.
Il y avait là une forme d'humilité, bien que ce ne fût pas celle qu'on admire.
J'avais eu une place au premier rang pour assister à un événement immense, et j'avais réagi en me cachant derrière un rocher, puis en prétendant n'être arrivé qu'après coup.
D'autres hommes auraient pu devenir des témoins.
Moi, je n'ai été qu'un retardataire. Parfois, je me persuadais même que c’était pour le mieux.
Que venais-je faire au milieu des prêtres, des officiels, des disciples en deuil et des rumeurs de résurrection ?
Je taillais les arbres.
Je dégageais les sentiers.
J’entretenais les tombeaux.
Je n’étais personne.
La chèvre — cette bête stupide — m’avait peut-être rendu service.
Si j’étais arrivé à l’heure, j’aurais pu me retrouver malgré moi au cœur de toute cette agitation.
Au lieu de cela, je disposais de l’explication parfaite.
Le jardinier était en retard.
Que pouvait-on attendre qu’il sache ?
C’est ainsi que je suis resté à l’écart de la vaste machinerie qui s’était mise en branle autour de ce tombeau vide.
Les années ont passé, et je ne sais toujours pas si je dois en éprouver de la honte ou de la reconnaissance.
Peut-être les deux.
Mais il est une chose que je n’ai jamais dite à personne.
Ce n’est pas une preuve.
Ce n’est pas un témoignage.
C’est seulement un espoir.
Avant qu’ils n’ensevelissent cet homme crucifié, j’avais regardé son visage et j’avais eu le sentiment absurde de me voir moi-même être mis au tombeau.
Trois jours plus tard, j’ai revu ce même visage, vivant.
Je me suis vu mort.
Puis je me suis revu vivant.
Peut-être que cette ressemblance ne signifiait rien.
Cela ne signifiait probablement rien.
Mais, en vieillissant, j'ai appris à chérir ce souvenir.
Un jour, d'autres hommes me transporteront quelque part.
Quelqu'un d'autre inspectera l'endroit où l'on me déposera.
Peut-être qu'un autre jardinier se plaindra d'une pierre ou balaiera les feuilles devant l'entrée.
Et peut-être que ce sera vraiment la fin de tout ce que je connais.
Mais chaque fois que cette pensée m'effraie, je me souviens de ce matin-là.
Je me souviens du visage enveloppé dans le linceul.
Puis je me souviens de ce même visage s'éloignant par ses propres moyens.
J'ignore ce que Dieu a fait de cet homme.
J'ignore où il est allé après que Marie l'a laissé partir.
J'ignore ce que signifie monter vers son Père.
Je sais seulement ce que mes yeux ont vu.
L'homme qui me ressemblait était mort.
Puis l'homme qui me ressemblait était vivant.
Alors, je me suis autorisé un petit espoir, tout personnel.
Peut-être que, lorsque mon tour viendra, Dieu se souviendra de moi aussi.
Peut-être que la mort peut frapper un homme sans pour autant devenir la vérité ultime à son sujet.
Je n'ai jamais dit cela à voix haute.
Après tout, je ne suis que le jardinier qui est arrivé en retard.
Mais, depuis lors, je vis avec un peu moins de peur de mourir.