J'étais près de Damas, presque arrivé. Mes lettres du grand prêtre étaient pliées dans la bourse à mon côté – l'autorisation de purifier la ville de ceux qui murmuraient le nom maudit. L'air du matin était pur, mon cœur dur comme la pierre. Je chevauchais rapidement, comme si la hâte elle-même pouvait noyer le trouble qui me hantait.
On disait que le crucifié était vivant. Mensonges, me disais-je. Des mensonges qu'il fallait arrêter. Pourtant, en secret, je les craignais. Car s'il était vivant, alors la croix n'était pas honte mais gloire, et tout ce sur quoi j'avais bâti ma justice s'effondrerait.
Alors la lumière vint. Non pas le soleil – une lumière au sein de la lumière, une présence devant laquelle toute force se dissolvait. Elle me terrassa. Je ne pouvais pas voir, mais je pouvais savoir. Le monde était rempli de quelqu'un.
Et il parla.
« Saul, Saul, pourquoi me persécutes-tu ? »
Ces mots n'étaient pas une accusation, mais de la douleur. Ils pénétrèrent plus profondément qu'une épée. Je voulais répondre : Je te défends ! Mais la vérité me brisa : je m'en prenais au visage de Celui que je croyais servir.
Tremblant, je demandai : « Qui es-tu, Seigneur ? »
« Je suis Jésus, celui que tu persécutes. »
Le nom que j'avais tenté d'effacer était désormais la voix qui créait des mondes. Jésus. Les crucifiés, les moqués, les impuissants – Il était là, vivant, rayonnant, indomptable.
Je repensai au visage déformé par la croix, à la foule qui crachait, à la honte. Et pourtant, cette voix venait d'une gloire infinie. Comment pouvait-il s'agir du même ? Alors je compris – non par l'intellect, mais par l'âme – que sa petitesse même était sa grandeur.
Plus Il s'abaissait, plus Il s'élevait. Plus Il était brisé, plus le monde devenait entier.
Je tombai dans le silence. Mes yeux brûlaient ; je ne voyais plus rien. Mais en moi, une autre vision s'ouvrit. J'ai compris que toute ma fureur n'était qu'une tentative pour étouffer cette lumière en moi, celle qui proclamait que le Tout-Puissant avait choisi la douceur pour trône.
Chaque croyant que j'avais enchaîné était le reflet de cette vérité. Chaque coup que j'avais porté était un affront à l'humilité de Dieu.
Il ne m'a pas détruit. Il m'a appelé. Celui-là même que j'avais persécuté m'a confié son message. Lorsque je me suis relevé, aveugle et tremblant, j'ai su que ma vie d'avant était révolue. Mon zèle s'était éteint dans la lumière.
J'étais encore Saul de nom, mais mon cœur murmurait déjà un autre nom : Paul, le petit.