Llegué tarde aquella mañana por culpa de una cabra.
Hay explicaciones que hacen que un hombre parezca respetable, y otras que le hacen desear haber mentido sin más.
La mía fue una cabra.
El animal pertenecía al hermano de mi esposa y, de algún modo, había logrado atravesar la puerta de madera antes del amanecer. Para cuando oí los gritos, la cabra ya iba a mitad del camino, arrastrando un trozo de cuerda. Debería haber dejado que ellos se ocuparan. Tenía trabajo esperándome fuera de la ciudad y, tras lo ocurrido allí antes del día de reposo, había recibido instrucciones precisas de inspeccionar el huerto en cuanto hubiera suficiente luz.
Pero la cabra me había elegido a mí.
Pasé lo que pareció media mañana persiguiéndola por callejones, rodeando pilas de cerámica, pasando por debajo de la ropa tendida de alguien y, finalmente, acorralándola en un patio del que no tenía escapatoria. Para entonces, yo estaba sudoroso, enfadado y cubierto de polvo, sin haber siquiera comenzado mi verdadero trabajo.
Peor aún: el sol ya estaba saliendo.
Salí apresuradamente con mis herramientas, recriminándome a cada paso.
José me había confiado el huerto. La mayoría de los días no era una responsabilidad difícil. Revisaba los árboles, los senderos, los muros y los lugares donde se acumulaba el agua tras la lluvia. También inspeccionaba los sepulcros. Los hombres ricos se preocupaban por sus tumbas casi tanto como por sus casas; tal vez más. Los vivos se quejaban si una rama arañaba un muro. Los muertos, afortunadamente, nunca se quejaban.
Pero había habido un nuevo entierro antes del día de reposo.
No uno cualquiera.
Yo había estado allí cuando trajeron el cuerpo.
Había visto a José y a los otros llevar dentro al hombre crucificado. Había ayudado a despejar el camino. Había estado lo bastante cerca como para oler la sangre bajo el aroma de las especias.
Y había vivido algo de lo que no había hablado con nadie.
El muerto se parecía a mí.
No exactamente. No hay dos hombres iguales. Pero sí lo suficiente como para que, al pasarlo por mi lado, sintiera cómo se me tensaba la piel de la espalda.
La forma de su rostro.
La barba.
Algo en los ojos, aun estando cerrados. Por un instante terrible, tuve la absurda sensación de que estaba viendo a unos hombres cargar mi propio cadáver.
Recuerdo que después me toqué la mejilla, solo para asegurarme de que seguía allí de pie.
Por el momento, había intentado no pensar en ello.
Ahora, mientras me apresuraba hacia el jardín, ya estaba de muy mal humor. Imaginaba ramas rotas, tierra removida, tal vez animales que hubieran entrado en alguna parte. Peor aún, imaginaba a José preguntando por qué no había aparecido cuando se suponía que debía hacerlo.
Un jardinero que no logra llegar a su jardín no es gran cosa como jardinero.
Me acercaba al lugar cuando dos hombres se dirigieron rápidamente hacia mí.
No caminaban con normalidad.
Parecía como si hubieran estado corriendo y de repente hubieran olvidado por qué.
Uno era más joven. Parecía aturdido, pero dueño de sí mismo. El otro parecía mayor y mucho más agitado. Respiraba con dificultad. Sus ojos vagaban por todas partes.
Reduje el paso.
Las tumbas atraían a visitantes extraños.
Los familiares afligidos acudían a horas intempestivas. También los ladrones.
Los dos hombres me vieron.
El mayor se detuvo.
Me miró fijamente a la cara.
Esperaba que preguntara algo.
En lugar de eso, dio un paso hacia mí y de repente me agarró del brazo.
No con violencia.
Eso casi lo hacía peor.
Sus dedos se cerraron sobre mí como si me conociera.
Durante varios segundos, simplemente se quedó mirando.
Abrió ligeramente la boca.
Yo le devolví la mirada.
«¿Le conozco?», estuve a punto de preguntar.
Pero él no respondió, porque yo aún no había hablado.
Apretó más el agarre.
El hombre más joven miró de él a mí y luego volvió a mirar al otro.
Ninguno parecía capaz de decidir qué era lo que estaba viendo.
Empecé a plantearme seriamente pedir ayuda a gritos.
«¿Qué hacen aquí tan temprano?», comencé a decir por fin.
Entonces miré más allá de ellos.
Y olvidé la pregunta.
Un hombre se acercaba al jardín a cierta distancia.
Me quedé con la boca abierta.
Por un momento, realmente me pregunté si perseguir a la cabra me habría afectado la cabeza de alguna manera. El hombre que caminaba por allí se parecía al hombre que había sido enterrado.
Lo que significaba que se parecía a mí.
El desconocido de mayor edad notó que mi brazo se tensaba bajo su mano. Se volvió y siguió mi mirada.
Pero el hombre ya se había ocultado tras las rocas y los árboles, y no creo que ninguno de los dos llegara a verlo.
El hombre mayor volvió a mirarme.
Algo cambió en su expresión.
Fuera lo que fuera lo que hubiera pensado durante esos breves y extraños segundos, ahora comprendía que yo no era la persona que él había esperado —o temido— que fuera.
Me soltó el brazo.
—Perdóname —murmuró.
El hombre más joven me hizo una inclinación apresurada y avergonzada.
Luego se marcharon.
Los observé alejarse solo un instante.
Normalmente, habría seguido a dos hombres sospechosos que acababan de salir de un jardín funerario.
Normalmente, habría exigido saber qué habían estado haciendo allí.
Pero ahora había una cuestión mucho más urgente caminando hacia mi lugar de trabajo.
En su lugar, seguí al otro hombre.
Con cautela.
Él no vestía como yo. Llevaba una túnica elegante, impecable y sin costuras.
Al acercarme, las diferencias entre ambos se hicieron más evidentes.
Sin embargo, el parecido seguía resultando inquietante.
Conocía aquel rostro.
Lo había visto sin vida.
Había visto cómo lo envolvían.
Lo había visto desaparecer en el nuevo sepulcro de José.
Había visto la piedra cerrar la entrada.
Y, sin embargo, el hombre que caminaba delante de mí no mostraba ninguna de las heridas que yo recordaba.
Aquello me inquietaba casi más que verlo con vida.
El hombre crucificado había quedado destrozado.
Este hombre, no.
Empecé a preguntarme si habría confundido al difunto con otra persona.
Luego me pregunté si el difunto habría sido, tal vez, su hermano.
Después me pregunté si debería dar media vuelta, volver a casa y decirles a todos que la cabra finalmente me había vuelto loco.
Pero la curiosidad es más fuerte que el buen juicio.
Continué siguiéndolo.
Al llegar a la zona de enterramiento, comprendí de inmediato que algo iba mal, pues el sepulcro estaba abierto.
Sentí un vuelco en el estómago.
Era exactamente lo que yo temía.
Negligencia.
Era la primera mañana tras el día de reposo, y yo había llegado tarde para encontrarme con un sepulcro abierto.
José pensaría que me había quedado dormido y había dejado pasar el amanecer.
Aceleré el paso.
Entonces vi a la mujer.
La reconocí del entierro.
Había estado entre quienes permanecieron cerca. Había algo memorable en su dolor. Algunas personas lloran porque el duelo así lo exige. Ella parecía sentir que, al morir, aquel hombre se había llevado algo esencial del mundo.
Ahora estaba de pie junto a la tumba.
Y el hombre, que se parecía al difunto, le hablaba.
Me detuve.
Había un saliente rocoso cerca y me oculté tras él antes de que ninguno de los dos me viera.
No me enorgullece haberlo hecho.
Un hombre decente se anuncia.
Un jardinero decente, desde luego, no se esconde tras las rocas para escuchar a la gente hablar junto a la tumba de otro.
Pero, a esas alturas, la decencia había perdido la batalla contra la curiosidad.
La mujer lloraba.
El hombre le preguntó por qué.
Luego le preguntó a quién buscaba.
Ella lo miró directamente a los ojos.
Y yo esbocé una sonrisa, a pesar de todo.
Ella lo confundió conmigo y le preguntó por el cuerpo desaparecido.
Si él lo había trasladado, ella quería saber adónde.
Ella misma se encargaría de llevárselo.
Recuerdo haber pensado que aquello era imposible. El cuerpo que yo había visto no era algo que aquella mujer pudiera llevarse sin más.
Entonces, el hombre pronunció su nombre.
Solo su nombre.
«María».
Todo cambió.
Su rostro se transformó tan rápidamente que sentí vergüenza de estar mirando.
Un instante antes, era una mujer consumida por el dolor.
Ahora, parecía como si el mundo entero le hubiera sido devuelto.
Ella le llamó a gritos.
Y se dirigió hacia él.
No hubo contención alguna en sus movimientos.
Se aferró a él.
Se aferró con la desesperación de quien ya lo había perdido una vez y no permitiría que volviera a suceder.
Eso lo comprendí sin necesidad de saber nada más.
Fuera lo que fuera aquel hombre para ella, lo necesitaba.
No es que lo quisiera.
Lo necesitaba.
Había visto a viudas arrojarse sobre los cuerpos antes del entierro. Había visto a madres negarse a soltar a sus hijos muertos. Pero esto era distinto.
María ya no estaba de duelo.
Estaba protegiendo aquello que le había sido devuelto.
El hombre se lo permitió solo un instante.
Luego le dijo que no podía seguir aferrada a él. Su razón me desconcertó.
Dijo que aún no había ascendido a su Padre.
Me acerqué más a la roca.
¿Ascendido?
¿A su Padre?
Me pregunté si el dolor los había vuelto extraños a ambos.
Pero no había nada confuso en aquel hombre.
Hablaba con urgencia.
No con miedo.
No con impaciencia hacia ella.
Con urgencia.
Hay una diferencia.
Hablaba como alguien que tenía un lugar al que debía ir sin falta.
Luego le dio un mensaje a María.
Ella debía ir a ver a sus hermanos.
Debía decirles que él ascendía a su Padre y al Padre de ellos, a su Dios y al Dios de ellos.
María no quería marcharse.
Eso era evidente.
Incluso después de soltarlo, permaneció allí un instante más, como si cada parte de su cuerpo se resistiera a alejarse.
Entonces él se lo dijo de nuevo.
Ve.
Y ella fue.
Corrió.
Salí un poco de detrás de la roca y la vi desaparecer por el sendero.
Corría como si el mensaje pudiera echarse a perder si lo llevaba con demasiada lentitud.
Al poco tiempo, respiraba con dificultad.
Su ropa se enganchaba en las ramas.
Estuvo a punto de tropezar una vez, pero siguió adelante.
Entonces volví la mirada hacia el hombre.
Permaneció junto a la tumba solo un instante.
Miró hacia el interior.
Ya no podía verle el rostro con claridad, pero había algo en su quietud que me hizo pensar que había venido allí precisamente para eso.
Para verlo.
Quizás eso lo imaginé más tarde.
Pero recordaba cómo habían depositado el cuerpo allí.
Recordaba la piedra.
Recordaba aquella sensación terrible de estar viéndome a mí mismo ser enterrado.
Y ahora, aquel mismo rostro estaba allí, vivo, frente al lugar vacío.
El hombre finalmente se dio la vuelta.
Por un momento pensé en salir.
Podría haberlo llamado.
Podría haberle preguntado quién era.
Podría haberle preguntado qué era aquello que había presenciado.
Podría haberle dicho que había visto con mis propios ojos cómo depositaban su cuerpo en aquella tumba.
En cambio, me quedé detrás de la roca.
Dejé que se marchara.
Esa es la parte de la historia de la que menos orgulloso me siento.
Me gusta considerarme un hombre sensato. Un hombre trabajador, la mayoría de los días. Quizás no valiente, pero tampoco despreciable.
Aquella mañana no respaldaba esa versión tan halagadora.
Primero, había llegado tarde al trabajo por perseguir a una cabra.
Luego, dos desconocidos aterrorizados estuvieron a punto de confundirme con otra persona.
Después, me había escondido tras una roca mientras un muerto hablaba con una mujer afligida.
Y, por último, cuando tuve la oportunidad de dar un paso al frente y preguntar qué significaba todo aquello, no hice nada.
Lo vi marcharse.
Solo cuando hubo desaparecido, salí.
El jardín parecía normal de nuevo.
Los pájaros habían empezado a hacer ruido en los árboles.
El sol había subido más.
Aún tenía las herramientas en la mano.
Y la tumba de José estaba vacía. Lo inspeccioné porque era mi trabajo.
Inspeccioné la piedra.
Miré el suelo.
Miré hacia el interior.
Luego surgió la pregunta más difícil.
¿Qué iba a decir? ¿Cómo me justificaría?
***
No pasó mucho tiempo aquel día antes de que empezara a circular otra explicación.
Los discípulos del difunto habían venido durante la noche.
Habían robado el cuerpo.
Esa era la explicación que se esperaba que la gente respetable aceptara.
Y yo tenía un problema.
Sabía que, en efecto, dos hombres habían estado allí temprano.
Yo mismo me había encontrado con ellos.
Esa parte podía encajar fácilmente en la historia.
Pero también sabía algo más.
Había visto al hombre cuyo cuerpo supuestamente había sido robado.
Vivo.
Lo había oído hablar.
Había visto a una mujer aferrarse a él.
Lo había oído decir que iba a ir a alguna parte.
Si contaba lo que había visto, me enfrentaría a personas mucho más importantes que un jardinero.
No me gustaba esa perspectiva.
Pero tampoco quería presentarme ante Dios algún día habiendo ayudado a confirmar algo que sabía que era falso.
Así que elegí el camino más seguro para un cobarde.
Dije que había llegado demasiado tarde.
No era del todo mentira.
Había llegado tarde.
Muy tarde, recalqué.
Para cuando llegué, todo lo importante ya había sucedido.
La tumba estaba abierta.
El cuerpo había desaparecido.
No había visto nada útil.
Esa pasó a ser mi versión de los hechos.
Cuando alguien preguntaba si había visto a los discípulos llevarse el cuerpo, decía que no.
Cuando alguien preguntaba si sabía quién había abierto la tumba, decía que no.
Cuando alguien preguntaba si había visto algo inusual, encontraba algo en el suelo que de repente requería mi atención.
Me volví muy hábil en no saber nada.
Había humildad en ello, aunque no de la clase admirable.
Se me había concedido un lugar en primera fila ante algo enorme y respondí escondiéndome tras una roca y fingiendo después que había llegado más tarde.
Otros hombres podrían haberse convertido en testigos.
Yo me convertí simplemente en alguien que llegó tarde. A veces incluso me convencía de que aquello era lo mejor.
¿Qué hacía yo allí, en medio de sacerdotes, funcionarios, discípulos afligidos y rumores de resurrección?
Podaba árboles.
Despejaba senderos.
Mantenía las tumbas en orden.
Yo no era nadie.
La cabra, esa criatura estúpida, tal vez me había hecho un favor.
Si hubiera llegado a tiempo, quizá me habría visto envuelto en todo aquello.
En cambio, tenía la explicación perfecta.
El jardinero llegó tarde.
¿Qué se podía esperar que supiera él?
Y así permanecí a salvo, fuera del gran engranaje que había empezado a moverse en torno a aquella tumba vacía.
Han pasado los años y todavía no sé si debería sentir vergüenza o gratitud por ello.
Quizá ambas cosas.
Pero hay algo que nunca le he contado a nadie.
No es una prueba.
No es un testimonio.
Es solo una esperanza.
Antes de que enterraran a aquel hombre crucificado, le miré el rostro y sentí, absurdamente, que me veía a mí mismo siendo enterrado.
Tres días después vi ese mismo rostro con vida.
Me vi a mí mismo muerto.
Luego me vi a mí mismo vivo de nuevo.
Quizá aquel parecido no significaba nada.
Lo más probable es que no significara nada.
Pero, al envejecer, he empezado a valorarlo.
Algún día, otros hombres me llevarán a algún lugar.
Alguien más inspeccionará el sitio donde me depositen.
Quizás otro jardinero se queje de alguna piedra o barra las hojas de la entrada.
Y tal vez eso sea, en verdad, el final de todo lo que conozco.
Pero siempre que ese pensamiento me asusta, recuerdo aquella mañana.
Recuerdo el rostro envuelto en la mortaja.
Luego recuerdo ese mismo rostro alejándose por su propio pie.
No sé qué hizo Dios con aquel hombre.
No sé adónde fue después de que María lo dejara libre.
No sé qué significa ascender al Padre.
Solo sé lo que vieron mis ojos.
El hombre que se parecía a mí estaba muerto.
Luego, el hombre que se parecía a mí estaba vivo.
Y así, me he permitido albergar una pequeña esperanza íntima.
Tal vez, cuando llegue mi turno, Dios también se acuerde de mí.
Tal vez la muerte pueda llegarle a un hombre sin convertirse en la verdad definitiva sobre él.
Nunca he dicho esto en voz alta.
Al fin y al cabo, no soy más que el jardinero que llegó tarde.
Pero, desde entonces, vivo con menos miedo a morir.