Los dos hombres se detuvieron porque no lograban ponerse de acuerdo sobre qué camino llevaba a la aldea.
Yo estaba quitando piedras de un campo. Siempre aparecían más. Podías pasar toda la mañana retirándolas y, antes del mediodía, volver a chocar con otra al usar la azada.
Uno de los hombres señaló hacia la cresta de la colina.
—¿Ese camino nos lleva allí?
—Sí —dije—, pero caminarán más de lo necesario. Tomen el sendero de abajo. En el pozo viejo, giren a la izquierda.
Me dieron las gracias. Deberían haberse marchado entonces.
En cambio, les pregunté de dónde venían.
Me dijeron que habían estado con Jesús de Nazaret.
Yo había oído ese nombre, aunque todo lo que había escuchado iba acompañado de la opinión de alguien. Un hombre decía que curaba a los enfermos; otro, que la gente le daba demasiada importancia. Alguien que nunca lo había conocido sabía exactamente qué le pasaba.
Ellos dos sí lo habían conocido.
Dejé la azada en el suelo.
Al principio pregunté por las curaciones. ¿Las habían visto ellos mismos? ¿Cómo eran los enfermos antes? ¿Qué pasaba después?
El más joven respondió con tanto entusiasmo que el otro se rio y le tocó el brazo.
—Deja que pregunte.
Pero yo tenía otra pregunta antes de que terminara de responder.
Hablaban del Mesías como la gente habla de alguien a quien ama y de quien, aun así, le cuesta creer que lo conoce de verdad. Me contaron lo que habían visto. Hablaron de que el reino de los cielos estaba cerca, lo bastante cerca como para entrar en tu vida ahora mismo. Me hablaron de la misericordia, del perdón, de hacerse lo suficientemente pequeños para recibir aquello que los orgullosos podrían pasar por alto sin verlo.
Yo intentaba encajar todo aquello en lo que ya sabía. Cada vez que creía haberlo logrado, algo más de lo que decían volvía a abrir la cuestión.
—¿Y él acoge a gente así?
—Sí.
—¿Incluso cuando todo el mundo sabe lo que han hecho?
—Sí.
—¿Y qué deben darle a cambio?
El hombre mayor sonrió.
Recuerdo esa sonrisa con más claridad que algunas de sus respuestas.
No había impaciencia en ellos. Mis preguntas parecían reconfortarlos. Cuando me disculpé por haberlos retenido, el más joven dijo: «Sigue preguntando».
Las sombras ya se habían extendido por el campo antes de que cualquiera de nosotros se diera cuenta.
Miré hacia la cresta.
«No llegarán al pueblo antes de que anochezca».
Por un momento parecieron sorprendidos, como si el pueblo hubiera formado parte de otra conversación.
Había un árbol junto al campo y un cobertizo bajo donde guardábamos las herramientas. Traje ramas secas e hice una pequeña hoguera. Repartimos el pan que yo había traído para mi cena. A uno de ellos también le quedaba algo de comida.
Nos sentamos bajo el árbol, con las herramientas a nuestras espaldas y el fuego entre los pies.
Hacía años que no me sentía tan despierto.
Había algo que quería preguntar, pero dejé pasar varias oportunidades antes de reunir el valor necesario.
«¿Podría alguien como yo hablar a la gente de eso?»
Ambos me miraron.
«Del reino», dije. «¿Podría yo también proclamarlo?»
El hombre más joven se inclinó hacia delante.
«Por supuesto».
Busqué en sus rostros esa amabilidad que la gente muestra cuando no quiere desanimarte.
El hombre mayor dijo: «Nuestro maestro nos dijo que la cosecha es abundante, pero los trabajadores son pocos. Nos dijo que pidiéramos al Señor de la cosecha que enviara trabajadores».
Luego empezaron a contarme cómo se les había instruido para ir.
Hablaron de viajar sin bolsa ni zurrón, sin sandalias de repuesto. De ofrecer la paz a una casa, de alojarse donde los recibieran, de comer lo que les sirvieran. De sanar a los enfermos y anunciar que el reino de Dios se había acercado.
También me dijeron qué hacer si la gente no me recibía.
Escuché esa parte con atención.
No era tan joven como para esperar que todo el mundo acogiera algo bueno simplemente por ser bueno.
Por fin, el hombre más joven perdió el hilo de lo que decía. Se le habían cerrado los ojos.
Nos reímos en voz baja, nos tumbamos y dormimos.
Al amanecer, me abrazaron. El hombre mayor me sostuvo por los hombros un momento y me deseó fe.
Luego tomaron el camino de abajo. Observé hasta que la curva del camino los ocultó de mi vista.
El campo seguía igual. Las piedras, también. Sin embargo, quería terminarlo todo rápidamente, como si tuviera algún lugar importante adonde ir.
Decidí no empezar en mi propio pueblo.
Allí había gente que recordaba cuando caí en una zanja con una cesta de cebollas. Había personas que preguntarían si había terminado de arreglar mi cerca antes de anunciar nada sobre el cielo.
Además, me habían dicho que ningún profeta es honrado en su propia tierra.
Yo no era profeta. Aun así, la advertencia me pareció útil.
Elegí un pueblo algo alejado, situado en un camino que no seguía ni la ruta que ellos llevaban ni la dirección de la que venían. Podía aportar algo a su viaje en lugar de seguir sus pasos.
Cuando el trabajo disminuyó lo suficiente como para permitirme marchar, emprendí el camino.
No llevé sandalias de repuesto.
Durante la primera parte de la mañana, incluso eso me resultó agradable. Lo estaba haciendo como debía.
Luego, el cuero se rasgó justo donde la tira se unía a la suela.
Intenté atarlo. Hice un agujero con una espina y pasé una tira estrecha a través de él. El arreglo aguantó unos pocos pasos, pero enseguida se soltó.
Me senté al borde del camino con la sandalia en el regazo.
Podría haber continuado descalzo. Me lo repetí varias veces.
Pero el camino que tenía por delante era accidentado, y la travesía ya había perdido la forma que yo le había dado en mi mente.
Un carro se acercaba desde la dirección hacia la que yo pretendía ir.
El conductor redujo la velocidad, miró mi pie y señaló el espacio a su lado.
—¿Vas hacia...?
Señaló de nuevo, sonriendo.
Subí al carro.
Cuando empecé a darle las gracias, se tocó la oreja y negó con la cabeza.
No podía oírme.
Intenté hablar más despacio. Él sonrió con la expresión paciente de quien ha visto a otras personas intentarlo muchas veces.
Era un hombre que se había detenido ante un desconocido sin que nadie se lo pidiera. Quería darle algo a cambio. Poseía la historia más maravillosa que jamás había escuchado, y no podía contársela.
Entonces recordé las sanaciones.
Oré.
Al principio, en silencio. Luego me incliné hacia él y le pedí a Dios en voz alta que le devolviera el oído.
El hombre me miró de reojo, sonrió y volvió a prestar atención al camino.
Volví a orar.
Esperaba que se girara de repente ante algún sonido: el de un pájaro, el de las ruedas o el de mi propia voz.
Nada cambió.
En el desvío cerca de mi aldea, me dejó bajar.
Apreté su mano entre las mías. Eso sí lo entendió.
Él siguió su camino, y yo me quedé observando el carro con la sandalia rota colgando de un dedo.
A la mañana siguiente, partí de nuevo.
Esta vez llevaba el otro par.
Pensé en llevar las sandalias dañadas como repuesto, pero luego las dejé allí. No tenía mucho sentido llevar un repuesto que ya había fallado. En cualquier caso, seguía queriendo ir tal como se me había indicado.
Durante todo el camino, fui ensayando.
Imaginé burlas. Imaginé a alguien exigiéndome saber quién me había dado derecho a hablar. Preparé respuestas para hombres que sabían más que yo y para hombres que fingirían saberlo. También imaginaba —aunque intentaba no darle demasiadas vueltas— a una persona dejando a un lado lo que estuviera haciendo.
A una persona formulando una pregunta.
Quizás yo olvidaría el paso del tiempo, tal como aquellos dos desconocidos lo habían olvidado conmigo.
Al llegar a la aldea, una mujer que cargaba telas dobladas me informó de que se celebraba una boda.
Seguí el sonido de las voces. Había hombres moviendo bancos y niños corriendo entre ellos. Alguien gritó pidiendo otra jarra.
Me acerqué a un hombre que estaba colocando unos vasos.
—He venido a decirles...
—¿Puede sostener esto?
Me puso una tabla en las manos mientras movía un banco.
La sostuve. Cuando volvió a tomarla, alguien lo llamó desde el patio y se marchó apresuradamente.
Más adelante, la gente se preparaba para una fiesta. Un niño arrastraba ramas por el polvo. Dos mujeres discutían sobre dónde colgar algo.
Me quedé cerca, esperando una pausa.
Siempre surgía algo más que cargar, otra distracción.
Pensé que tal vez podría hablar por fin en una casa más tranquila. Entonces vi a los dolientes.
Una mujer estaba sentada junto a la entrada, con las manos abiertas sobre las rodillas. A su lado, un hombre miraba fijamente al suelo.
No podía pedirles que dejaran a un lado su duelo para escucharme.
Seguí caminando.
Ya por la tarde, empecé a sentirme ridículo. Me había preparado para quienes rechazaran el mensaje, pero no tenía respuesta para aquellos que ni siquiera llegaban a escucharlo.
Quizás aquello también fuera una forma de rechazo.
Pero nadie me había rechazado realmente.
Me dirigí a otra aldea.
Aquel lugar tenía una puerta, y el hombre que la custodiaba me detuvo antes de que entrara.
—¿Qué asunto le trae aquí?
—Traigo noticias del Reino de Dios.
Cerró los ojos un instante.
—No.
—Solo deseo...
—Ya hemos tenido bastantes mensajeros. Uno llama a la gente aquí, otro allá. Reúnen multitudes, discuten, bloquean el paso. Los ancianos han dicho que basta ya.
—No vengo a discutir.
—Eso es lo que dicen todos. Él ya miraba más allá de mí, hacia un burro cargado que subía por el camino.
Me hice a un lado.
Durante un rato permanecí cerca del muro, pensando que tal vez cambiaría de opinión.
No lo hizo.
Emprendí el camino de regreso a casa.
Las respuestas que había ensayado seguían en mi cabeza. No se había formulado ninguna de las preguntas.
¿Por qué había resultado tan difícil siquiera empezar?
No había pedido una multitud. No esperaba llegar a ser importante. Solo había deseado la oportunidad de contarle a alguien lo que tanto me alegraba.
¿Estaba haciendo algo mal?
¿Debería haberme quedado en casa hasta entender más? ¿Prepararme mejor? ¿Haber insistido en el patio de la boda?
¿Y por qué el hombre sordo seguía sordo?
Aquellos dos desconocidos habían hablado con tanta seguridad.
Quizás necesitaba a alguien a mi lado. Ellos habían ido juntos. Uno podía hablar cuando el otro se cansaba; uno podía recordar lo que el otro olvidaba.
«Envíame a alguien», dije mientras caminaba.
Lo repetí.
Había otro asentamiento al que se llegaba tomando un desvío del camino. Ya había pasado por allí antes sin entrar.
Reduje el paso al llegar al desvío.
Ir allí alargaría el viaje. Ya era tarde.
Pero no soportaba la idea de volver a casa sin nada más que estas preguntas.
Tomé el sendero.
La gente seguía reunida en el salón público. Algunos terminaban sus asuntos; otros conversaban cerca de la entrada.
Esperé.
Entonces me di cuenta de que podía pasarme la tarde entera esperando.
—El reino de Dios se ha acercado —dije.
Mi voz sonó demasiado fuerte.
Varias personas miraron hacia mí. La mayoría volvió la vista a otra parte.
Pronuncié otra frase, y luego otra.
Un hombre que estaba cerca de una columna se volvió completamente hacia mí.
—¿Qué quiere decir con «reino»?
Hablaba mi idioma, aunque con acento. Cuando usaba una palabra en griego, yo respondía con el poco griego que sabía.
Parecía complacido.
*Por fin*, pensé.
Pero tenía la boca seca, y todo lo que había preparado con tanto cuidado por el camino resultaba difícil de encontrar.
Empecé a explicar una cosa y recordé otra que debía ir primero. Retrocedí. Me faltó una palabra. La sustituí por otra menos precisa y vi que él sacaba una conclusión que yo no pretendía.
—Entonces quiere decir...
—No. O no exactamente. Lo que quiero decir es...
Él aguardó cortésmente.
Su cortesía hizo que me apresurara.
Intenté hablarle de Jesús. De que el reino estaba cerca, de cómo se podía recibir. Podía oír lo incompleto que sonaba todo.
El hombre asintió.
—Sí, entiendo. Hay varias enseñanzas de ese tipo.
No era eso lo que yo quería decir.
Sabía que había una respuesta. Ayer podría haberla encontrado. Junto a la hoguera, con los dos desconocidos, habría tenido diez preguntas más.
Ahora solo podía empezar de nuevo.
Él miró hacia la puerta.
—Disculpe. Alguien me espera.
—Por supuesto.
—En otra ocasión, tal vez.
Me deseó lo mejor y se marchó.
Me quedé allí, junto a la columna.
La sala se había vaciado mientras hablábamos. Un hombre que recogía las lámparas me preguntó con cansancio si esperaba a alguien.
—No —dije.
Salí.
No fui capaz de llamar a una puerta y pedir alojamiento. Caminé más allá de las últimas casas y encontré un lugar cerca de los campos.
Había ramas secas bajo un árbol. Las recogí lentamente e hice una pequeña hoguera.
Una vez que el fuego prendió, me senté.
Me dolían los pies. Tenía el estómago vacío. Pero esas eran cosas cotidianas. Sabía qué hacer al respecto, aunque esa noche no pudiera hacer gran cosa.
No sabía qué hacer con el resto.
Volvió a mi mente el recuerdo de aquella primera hoguera.
Aquellos hombres se habían alegrado tanto de hablar. Yo les había ofrecido preguntas, atención y tiempo. Ellos me habían dado algo que no podía guardarme para mí.
¿Por qué había resultado tan difícil transmitirlo?
—¿Quieres que alguien escuche? —pregunté.
No había nadie cerca. No bajé la voz.
—Si es así, ¿por qué hay tan poca ayuda?
Observé cómo una ramita se asentaba entre las brasas.
—¿O basta con que siga intentándolo?
No esperaba respuesta, y ninguna llegó.
Quizás a Dios le importaba algo que yo no lograba comprender. Quizás para Él tenía valor verme levantar tras romperse la sandalia, tras encontrar la puerta cerrada y tras aquella conversación.
Pero yo quería que alguien escuchara. Seguro que Él lo sabía.
Me tumbé, pero luego me incorporé para apartar una piedra que me molestaba bajo la cadera.
El hombre del vestíbulo había escuchado.
No por mucho tiempo. No como yo había esperado. Me había expresado mal, y él se había marchado llevándose algo distinto de lo que yo quería transmitirle.
Aun así, durante esos breves minutos, yo había estado allí. Había hablado del Reino. Él había escuchado algo.
¿Podía considerarse aquello un encuentro?
¿Había sido suficiente por hoy?
No lo sabía.
Pero aquel pensamiento permaneció a mi lado con más suavidad que los otros.
Me tumbé de nuevo. El fuego me daba un poco de calor en el rostro. Tenía intención de pensar en lo que haría a la mañana siguiente.
En algún momento, mientras pensaba en ello, me quedé dormido.
El mañana lo diría...