Parte I
A veces me sorprendo imaginando algo bastante extraño.
Me imagino estando allí, en lugar de Muhammad, durante la historia del Miʿrāj. Dios habla y dice: «Cincuenta oraciones cada día».
Todos los demás parecen aliviados de que ese número haya sido reducido.
Yo, en cambio, no puedo evitar preguntarme si habría reaccionado exactamente de la manera opuesta.
Sinceramente, creo que habría pedido sesenta.
No porque me guste acumular obligaciones. Ni porque piense que más oraciones de alguna manera nos hacen ganar más méritos ante Dios. Todo lo contrario.
Habría pedido sesenta porque habría confiado en Aquel que hacía la propuesta.
Si Dios mismo propone cincuenta oraciones al día, entonces seguramente ya ha considerado todo lo que esas cincuenta oraciones implican. Seguramente no me está pidiendo que resuelva todos los problemas prácticos antes de aceptar Su invitación.
Yo no me habría quedado allí haciendo cálculos.
«¿Cuándo dormiría?»
«¿Cuándo comería?»
«¿Cuándo trabajaría?»
«¿Cuándo encontraría tiempo para pagar mis cuentas?»
«¿Cuándo lavaría mi ropa?»
Esas preguntas difícilmente habrían cruzado mi mente.
¿Por qué?
Porque si Dios me llama a una forma de vida completamente distinta, supongo de manera natural que Él ya ha preparado las condiciones necesarias para hacerla posible.
Curiosamente, confiamos en los seres humanos de esta manera todo el tiempo.
Cuando alguien se alista en el ejército, no comienza a negociar cuántas horas podrá servir antes de volver a casa para preparar la cena o lavar su uniforme. Da por hecho que, si el ejército exige su servicio a tiempo completo, entonces ya ha dispuesto todo lo necesario para que ese servicio sea posible.
Cuando un astronauta es seleccionado para una misión espacial, no pregunta dónde estará el supermercado más cercano ni cuándo tendrá tiempo para cortar el césped. Comprende que esas preguntas pertenecen a otro entorno. La propia invitación ya presupone una forma distinta de vivir.
Incluso los niños entienden este principio. Cuando los padres anuncian que la familia se va de vacaciones, los niños no se preocupan por reservar hoteles ni por comprar gasolina. Confían en que sus padres ya han pensado en todas esas cosas.
¿Por qué, entonces, desaparece esta sencilla confianza cuando es Dios quien extiende la invitación?
La gente oye «cincuenta oraciones» y de inmediato comienza a calcular todo lo que perdería.
Yo escucho «cincuenta oraciones» y comienzo a preguntarme todo lo que Dios tal vez pretende quitar.
Tal vez ya no pasaría mis días preocupado por ganar suficiente dinero.
Tal vez ya no viviría de una factura a la siguiente.
Tal vez ya no habría interminables compras en el supermercado.
Ni largas filas para pagar.
Ni cocinar simplemente porque el cuerpo vuelve a exigir alimento.
Ni lavar platos solo para volver a ensuciarlos al día siguiente.
Ni montañas interminables de ropa para lavar.
Ni electrodomésticos averiados que reparar.
Ni documentos que renovar.
Ni desplazamientos en medio del tráfico.
Ni la constante necesidad de mirar el reloj y el calendario.
Ni ese agotador ciclo de dormir cada noche simplemente porque el cuerpo se niega a continuar.
¿No sería maravilloso?
Quizá cada aumento en el número de oraciones significaría que otra carga terrenal ha desaparecido silenciosamente.
Así que, si Dios hubiera dicho cincuenta...
Creo que habría sonreído.
Y quizá habría preguntado tímidamente:
«¿También sería posible sesenta?»
Porque habría esperado que sesenta significara todavía menos de esta fatigosa maquinaria del mantenimiento de la vida terrenal.
Tal vez sesenta significaría aún menos horas dedicadas a preservar una vida que constantemente exige ser preservada.
Y si se me hubieran concedido sesenta...
Quizá habría reunido el valor una vez más.
«¿Y qué hay de setenta?»
O de ochenta.
O de cien.
No porque crea que Dios se complace en imponer cargas imposibles a las personas, sino porque habría supuesto exactamente lo contrario. Cada aumento me habría convencido de que Él tenía la intención de cargar con aún más de aquello que ahora cargo yo mismo.
Quizá cada oración adicional significaría una necesidad terrenal menos.
Una preocupación menos.
Una obligación menos.
Una cadena menos que me ata al interminable mantenimiento de una existencia frágil.
A menudo se habla de la oración como si robara tiempo a la vida.
Nunca he entendido eso.
Si estar ante Dios es el propósito más elevado para el que fui creado, ¿cómo podría más de eso significar menos vida?
Tal vez aquí es donde me diferencio de muchas personas.
Cuando ellas oyen que Dios pide más, imaginan inmediatamente una carga más pesada.
Cuando yo oigo que Dios pide más, imagino una libertad mayor.
Libertad del esfuerzo interminable.
Libertad de la constante preocupación por la propia supervivencia.
Libertad de llevar responsabilidades que quizá Dios nunca quiso que la humanidad cargara para siempre.
Tal vez todos los demás, de pie ante Dios, habrían contemplado con alivio cómo el número de oraciones descendía de cincuenta a cinco.
Yo me imagino esperando silenciosamente que, en cambio, aumentara.
Cada aumento habría sonado para mí como otra cadena cayendo de mis muñecas.
Menos tiempo dedicado a ocuparme de mí mismo.
Más tiempo permaneciendo ante Aquel para quien fui creado.
Tal vez la diferencia entre nosotros no sea que pensamos de manera distinta sobre la oración.
Tal vez la diferencia sea que imaginamos el Cielo de manera diferente.
Parte II
Sin embargo, después de haber escrito todo esto, debo hacer una confesión.
La vida es más complicada que mi ensueño.
Es fácil hablar con valentía cuando uno se imagina a solas ante Dios. Es fácil decir: «Yo habría pedido sesenta oraciones, luego setenta y después cien». Es fácil soñar con dejar atrás las cargas de este mundo y permanecer por completo en la presencia de Dios.
Pero yo no vivo solo en este universo.
Y Muhammad tampoco.
Cuanto más pienso en ello, más me doy cuenta de que mis primeros pensamientos, por sinceros que sean, representan solo la mitad de la historia.
Hay otra mitad.
Es la carga de los demás.
A veces, las cosas que más deseamos no pueden simplemente tomarse porque estamos unidos unos a otros. A veces, nuestras aspiraciones más elevadas deben moderarse porque alguien más débil camina a nuestro lado. A veces, debemos renunciar voluntariamente a una parte de nuestra propia alegría para no dejar a otros atrás.
Esta es una de las grandes tragedias del amor mismo.
Las demás personas pueden ser difíciles. Pueden ser una carga. Pueden ser rebeldes, obstinadas e ingratas. Pueden ralentizar nuestro propio progreso y pesar sobre nuestros hombros. Y, sin embargo, seguimos teniendo el deber de no dejarlas caer si aún queda la más mínima posibilidad de ayudarlas a avanzar.
Cuanto más reflexiono sobre la historia del Miʿrāj, más sospecho que el propio Muhammad pudo haber sido el hombre más feliz de la tierra cuando escuchó la propuesta de las cincuenta oraciones.
¿Cómo podría un profeta no alegrarse?
¿Cómo podría alguien que pasaba las noches en oración y en soledad ante Dios escuchar semejante invitación y no sentir que su corazón saltaba de alegría?
Me atrevo a pensar que, si solo hubiera tenido que pensar en sí mismo, quizá ni siquiera habría pedido que se redujera el número de oraciones.
Tal vez él también habría sonreído y pensado:
«¿Sería posible incluso tener más?»
Pero los profetas nunca se pertenecen enteramente a sí mismos.
Un profeta carga con un pueblo.
Ese es su peso.
Ese es su sacrificio.
No puede preguntarse únicamente qué es lo mejor para sí mismo. También debe preguntarse qué es capaz de soportar su pueblo.
Y de repente la historia cambia.
Ya no veo a Muhammad negociando para alejarse del Cielo.
Lo veo descendiendo de él.
Voluntariamente.
Con dolor.
Por amor.
Y entonces mis pensamientos se dirigen hacia Moisés.
Cuanto más reflexiono sobre él, más lo admiro.
Veo a un anciano y cansado pastor de almas, un profeta forjado por largos años de cargar con un pueblo difícil. Conocía el corazón humano mejor que casi nadie. Había presenciado incredulidad, quejas y una resistencia interminable. Él mismo nunca entró en la Tierra Prometida, porque toda su vida la había dedicado a conducir a un pueblo que constantemente quería volver atrás.
Quizá nadie comprendía mejor que Moisés con qué facilidad las personas se cansan incluso de las mismas cosas destinadas a salvarlas.
Moisés sabía algo que mi entusiasmo juvenil olvida.
Sabía que Muhammad podía regresar con la propuesta de las cincuenta oraciones y encontrarse con personas que ni siquiera rezarían una sola vez.
Esa es la verdadera tragedia.
Una cosa es soñar con el Cielo.
Otra muy distinta es llevar el Cielo a personas que en realidad no lo desean demasiado.
Por eso, Moisés no da un consejo cínico, sino un consejo pastoral.
Es como si dijera:
«No preguntes solamente qué alegraría tu propia alma. Pregunta también qué evitará que tu pueblo se derrumbe por completo.»
Esto hace que los repetidos regresos del profeta ante Dios resulten profundamente conmovedores.
Cada descenso no es una retirada nacida de la debilidad.
Es un acto de solidaridad.
Un profeta desciende voluntariamente de su más alto anhelo para que otros puedan al menos dar unos pocos pasos hacia arriba.
Eso también es un sacrificio.
Tal vez el verdadero sacrificio de un profeta no sea el sufrimiento impuesto por sus enemigos.
Tal vez sea esta disposición constante a rebajarse por amor a aquellos a quienes ama.
A retrasar su propia alegría.
A caminar al ritmo de los pasos más lentos.
A permanecer con personas que prefieren ocuparse de las interminables rutinas de la vida terrenal antes que ascender hacia Dios.
Bajo esta luz, el número final de cinco oraciones empieza a verse de una manera diferente.
Me imagino a Moisés todavía lleno de dudas.
Conocía demasiado bien a los seres humanos.
Probablemente temía que incluso cinco oraciones les parecerían demasiado a muchos.
Y, sin embargo, llega un momento en el que es necesario trazar una línea.
Llega un momento en el que el amor también exige disciplina.
No se pueden rebajar las exigencias para siempre.
En algún momento también hay que llamar a las personas a elevarse.
En algún momento hay que pedirles que se superen a sí mismas.
Y quizá es precisamente aquí donde Muhammad se detiene con valentía.
No más reducciones.
Cinco veces.
Seguramente las personas pueden hacer al menos eso.
Seguramente pueden volverse hacia Dios cinco veces en un solo día.
Y si ni siquiera eso es posible, ¿cuánto más debe descender uno para acomodarse a ellas?
¿Hasta dónde debe inclinarse el Cielo hacia la tierra?
Y así termino mis reflexiones con una conclusión algo dolorosa.
Si hubiera estado solo ante Dios, creo que todavía habría pedido sesenta oraciones.
Luego setenta.
Y después cien.
Pero si también se me hubiera confiado la responsabilidad de llevar sobre mis hombros a toda una comunidad, sospecho que yo también habría terminado pidiendo menos.
No porque hubiera amado menos a Dios.
No porque hubiera deseado menos el Cielo.
Sino porque el deber también importa.
El amor también importa.
Los débiles también importan.
Y en esto, quizá, reside la verdadera nobleza de los profetas.
Ellos descienden de sus más altos anhelos para que otros todavía tengan la oportunidad de seguirlos.
Por lo tanto, mi crítica no se dirige contra Muhammad.
Ni contra Moisés.
Si acaso, los admiro más que antes.
El verdadero signo de interrogación se cierne sobre la propia humanidad.
Sobre nuestros corazones que apenas cambian.
Sobre nuestra extraña preferencia por las tareas interminables, las preocupaciones, las rutinas y los ciclos sisíficos del mantenimiento de la propia vida, en lugar de aceptar la invitación a acercarnos a Dios.
Nos quejamos de la oración mientras entregamos voluntariamente la mayor parte de nuestra vida a cosas que no nos satisfacen.
Llamamos carga al recuerdo de Dios, mientras llevamos cada día cargas mucho más pesadas sin protestar.
Tal vez la humanidad no ha cambiado tanto después de todo.
Y quizá los profetas lo sabían mejor que nadie.