El polvo ya se había levantado cuando comprendí que la situación nos superaba.
Al principio, parecía un caso más. Un padre desesperado. Un niño que sufría. La habitual multitud de rostros reunidos en torno a la miseria, entre curiosos y asustados. Ya habíamos visto enfermedades antes. Habíamos orado por los discapacitados, consolado a los afligidos, incluso visto al rabino restaurar a personas que otros habían abandonado. En algún momento del camino, empecé a creer que quizás nosotros también habíamos cambiado, que quizás parte de Su autoridad ahora recaía sobre nosotros de una manera que podíamos ejercer.
Entonces el niño cayó.
Su cuerpo golpeó el suelo con tanta fuerza que varias personas jadearon. Sus extremidades se retorcían de forma antinatural. La espuma se acumulaba en las comisuras de sus labios mientras su padre gritaba e intentaba impedir que rodara contra las piedras. Todavía recuerdo el sonido de sus dientes rechinando. No sonaba humano.
El padre nos miró con tanta esperanza.
Esa fue la peor parte.
Me arrodillé junto al niño. Hablé como habíamos visto hablar al rabino antes. Otro de nosotros alzó la voz en oración. Otro le ordenó al espíritu que se marchara. El muchacho se convulsionó violentamente y emitió un sonido tan espantoso que aún ahora no puedo discernir si provenía de él o de algo que se escondía en su interior.
Nada cambió.
Lo intentamos de nuevo.
Otra vez.
Y con cada fracaso, sentía cómo la multitud a nuestro alrededor cambiaba. Al principio, se inclinaban hacia adelante con expectación. Luego, la incertidumbre se apoderó de ellos. Después, los susurros. Entonces, los escribas se acercaron con esa mirada que siempre dirigían al rabino, como si esperaran que el mismísimo cielo cometiera un error.
Alguien entre la multitud murmuró:
«No pueden hacerlo».
Los escribas aprovecharon el momento con avidez. Las preguntas se convirtieron en acusaciones. Las acusaciones en discusiones. El ruido se hizo más denso y desagradable a nuestro alrededor mientras el muchacho yacía rígido en el suelo, respirando como un animal atrapado.
Recuerdo haber pensado entonces que el demonio en sí mismo casi ya no importaba. Todo el lugar se había envenenado. Miedo. Vergüenza. Espectáculo. Orgullo. Desesperación. Todos se aferraban a la escena por algún motivo.
Y en el centro de todo estaba aquel niño.
No sé cuánto duró el caos antes de que alguien notara el regreso del rabino.
El cambio se extendió instantáneamente entre la multitud. La gente se apartó. Algunos corrieron hacia Él. Otros guardaron silencio. Yo mismo sentí una mezcla de alivio y temor. Alivio porque había venido. Temor porque ahora vería nuestro fracaso con sus propios ojos.
El padre llegó primero.
«Rabí», dijo sin aliento, «llevé a mi hijo a tus discípulos, y no pudieron curarlo».
Sentí las palabras como piedras que me golpeaban el pecho.
Ahí estaba. Público. Expuesto.
Y entonces vinieron las palabras que jamás me han abandonado:
«¡Oh, generación incrédula y perversa!... ¿Hasta cuándo permaneceré con vosotros? ¿Hasta cuándo tendré que soportaros?»
Algo en su voz me inquietó. Había frustración, sí, pero también algo más pesado. Cansancio. No el cansancio de la ira, sino el de la carga. Ni siquiera podía ausentarse un día, y si lo hacía, solo para descubrir más trabajo inconcluso esperándolo...
Nos miró a todos cuando habló: a los escribas que discutían, al padre asustado, a la multitud creciente y a nosotros, indefensos entre ellos.
Ni una sola vez nos señaló directamente.
Ni una sola vez nos humilló ante la gente.
Solo después comprendí la misericordia oculta tras esa moderación.
Un rabino menos íntegro nos habría expuesto públicamente para preservar su propio honor. Podría haber dicho:
«Estos discípulos me fallaron».
«Fueron débiles».
«No escucharon».
La multitud lo habría aceptado de inmediato. Nos lo habríamos merecido.
Pero el rabino no se protegió de esa manera.
En cambio, asumió el fracaso y cargó con el peso de toda la escena sobre sus hombros.
«Tráiganmelo».
Trajeron al niño. En el instante en que el espíritu lo vio, el niño sufrió otra violenta convulsión. El polvo se levantó alrededor del cuerpo retorciéndose mientras la gente retrocedía asustada.
Sin embargo, el rabino no se apresuró.
Eso también me sorprendió.
Primero se dirigió al padre.
«¿Cuánto tiempo lleva así?»
En aquel momento, la pregunta me desconcertó. Seguramente Él ya tenía la intención de sanarlo. ¿Por qué preguntar ahora? ¿Por qué detenerse mientras el niño sufría ante nosotros?
Pero al observar su rostro, comprendí que la pregunta no era de fría curiosidad. Era de dolor.
¿Cuánto tiempo había vivido ese niño así?
¿Cuánto tiempo había cargado el padre con ese terror?
¿Cuánto tiempo lo habían soportado todos sin más?
El padre respondió:
—Desde la infancia.
Vi al rabino bajar la mirada brevemente al oír esas palabras.
Entonces llegó el clamor:
—Si puedes hacer algo, ten compasión de nosotros y ayúdanos.
El rabino le respondió con dulzura, casi con dolor:
—Si puedes creer…
Y entonces la voz del padre se quebró:
—Creo; ayuda mi incredulidad.
Ese clamor me conmovió más profundamente que todos los gritos anteriores. Porque de repente comprendí que el fracaso que nos rodeaba no era solo nuestro. Pertenecía a todos los presentes. Todos creíamos y descreíamos a la vez. Todos deseábamos el cielo, pero al mismo tiempo lo dudábamos.
Entonces el rabino reprendió al espíritu.
No en voz alta. No de forma teatral.
Con una sencillez sobrecogedora.
El muchacho se desplomó como un cadáver después de que el espíritu lo abandonara. Muchos pensaron que había muerto. Pero el rabino lo tomó de la mano y lo levantó suavemente, como si restaurara algo mucho más frágil que la carne.
La multitud estalló en vítores después, pero apenas los oí.
Solo podía pensar en nuestro fracaso.
Esa noche, cuando por fin estuvimos solos en casa, lejos de la gente, nos reunimos a su alrededor en silencio.
Sin escribas.
Sin multitudes.
Sin humillación.
Solo nosotros y Él.
Uno de nosotros finalmente preguntó:
—¿Por qué no pudimos expulsarlo?
El rabino nos miró fijamente durante un largo rato antes de responder.
No había crueldad en sus ojos.
Sin deseo de avergonzarnos.
Solo la verdad.
—Por tu poca fe —dijo suavemente—. Este tipo de fe solo se manifiesta mediante la oración y el ayuno.
Entonces comprendí por fin qué clase de rabino era en realidad.
Un falso maestro se protege primero y sacrifica públicamente a sus discípulos.
Un verdadero maestro carga con la responsabilidad pública y corrige a sus discípulos donde aún puede sobrevivir su dignidad.
Ese día aprendí algo más importante que cómo expulsar demonios.
Comprendí por qué la gente confiaba en Él lo suficiente como para seguirlo.