Нам було потрібно зовсім небагато.
Трава, вода, сухе місце, коли йде дощ. Клаптик тіні влітку. Достатньо простору, щоб ягнята могли побігати, поки ще не стали розсудливими.
Трави було вдосталь. Саме тому все це було так важко збагнути.
«Чому вони не можуть їсти її? — запитав я у Творця. — Поглянь на ці пагорби. Ми б не з’їли все це, навіть якби паслися тут усе життя».
Я мав на увазі вовків.
Особисто я не мав нічого проти них. Якби вони залишалися за хребтом, я б, мабуть, навіть не згадував про них. Вони могли б мати власну долину. Власний струмок. Я навіть дозволив би їм пастися на конюшині біля нижньої брами, хоча вона була найсолодшою.
Але їм потрібні були ми.
Навесні вони забрали мого брата. Ще кілька ночей після цього я прокидався щоразу, коли хтось із овець ворушився поруч.
Тож коли я молився про світ без вовків, я справді мав це на увазі.
Більшість із нас молилися про те саме.
Старші вівці казали, що такий світ чекає на нас після смерті. Там буде трава, що ніколи не в’яне, і вода, що ніколи не каламутніє. Жодних зубів у темряві. Жодних раптових утеч.
«А як же вовки?» — запитав хтось.
«Для них теж знайдеться місце».
Він мав на увазі зовсім не іншу галявину.
Нас це втішало. Дехто довго й докладно розповідав про вогонь. Мені більше подобалися описи трави, але ту частину, де йшлося про вовків, я завжди слухав уважно.
Я хотів бути певним.
Ближче до кінця літа до нас почав навідуватися один дивний баран.
Упізнати його було легко: один ріг загнутий уперед, а на боці — прогалина, де немає вовни.
Спершу він нам сподобався. Він лагідно розмовляв із переляканими ягнятами й тримався поруч із вівцями, які інших дратували. Якось, коли стара вівця впала у водовідвідну канаву, він підставив їй спину, поки ми сперечалися, як найбезпечніше її витягти.
Вона вибралася, переступивши через нього.
Після цього він два дні ледве пересувався.
Ми захоплювалися цим.
Усе почалося тоді, коли він заговорив про хребет. «Завтра я вирушаю на той бік, — сказав він. — Можете піти зі мною».
Ніхто не відповів одразу.
«На той бік?» — перепитав я.
«Так».
«Але ж там вовки».
«Я знаю».
Старий баран поруч зі мною перестав жувати.
«То навіщо нам туди йти?»
«Там є істоти, яким потрібна допомога».
«Вовки».
«Так».
Ми чекали, що він пояснить це непорозуміння.
Але він промовчав.
Вівця біля стіни пригорнула до себе ягня.
«Якщо Творець хоче, щоб ми були там, унизу, — сказала вона, — нехай спершу прибере звідти вовків».
Дехто з нас погодився.
Баран подивився в бік гірського хребта.
«Я вирушаю на світанку».
Через кілька днів він запитав знову.
До того часу ми вже встигли все ґрунтовно обговорити.
В однієї вівці була хвора нога. Інший доглядав за ягнятами своєї сестри. Трава на верхньому схилі скоро мала закінчитися, тож варто було нею скористатися. Наближалася зима. У кожного були свої обов’язки.
Усе це правда.
У мене теж були свої обов’язки.
Дехто розсердився на нього.
«Ти забув, що вони з нами роблять?»
«Ні».
«Тоді припини питати».
Він пішов геть.
На якийсь час на луці знову запанував спокій.
Я чув дзюркіт струмка. Ягнята спали. Легкий вітерець пробігся травою, від чого вона спершу ставала блідою, а потім знову зеленою.
Пам’ятаю, я подумав: як же мало відділяє нас від щастя.
Лише вовки.
Того вечора одна молода вівця поставила запитання:
«Чи хочуть вовки, щоб усі ми загинули?»
Ми зібралися біля стіни.
«Вони ж убивають нас, хіба ні?» — відповів хтось.
«Так. Але чи хочуть вони, щоб овець узагалі ніде не залишилося?»
«Це було б досить нерозумно з їхнього боку, — зауважив старий баран. — А що ж вони тоді їстимуть?»
Дехто з нас засміявся.
Молода вівця опустила голову.
Я спробував повернутися до їжі.
Трава там була ніжна. Зазвичай я міг би залишатися на тій ділянці аж до темряви.
Але в голові постійно лунало це запитання.
Ми не хотіли бачити вовків ніде.
Не просто менше вовків. І не вовків, яких тримають на безпечній відстані. Коли ми з найбільшою впевненістю говорили про майбутній світ, ми прагнули, щоб зникли останні з них.
І ми хотіли, щоб так було завжди.
Я поглянув на ягня, що спало, притулившись до боку матері.
Десь там, за гребенем пагорба, напевно, теж спали вовченята.
Я ніколи не брав їх до уваги.
Я молився, щоб вовки зникли з лиця землі — так само легко, як просив би, щоб припинився дощ.
Я знайшов барана з викривленими рогами біля струмка.
Він намагався дістатися до якогось місця на своєму плечі. Під вовною виднілася свіжа кров.
— Ще один? — запитав я.
Він кивнув.
— Це сталося після того, як ти пішов на допомогу?
— Так.
Я відступив трохи далі. Відчув запах.
— Бачиш? — сказав я.
Він мовчав.
— Ось такі вони.
Він опустив голову, щоб напитися.
Я хотів, щоб він заперечив. У мене вже було напоготові кілька аргументів.
Натомість почув, як сам запитав: — Вони всі такі?
— Ні.
— Звідки ти знаєш?
— Я був там.
Я дивився, як вода омиває його копита.
— Вони вбили мого брата.
Він підвів голову.
— Я знаю.
— Ти ж його не бачив.
— Ні.
— Від нього майже нічого не залишилося, щоб…
Я замовк.
Він залишався поруч, доки я знову не зміг говорити.
— Я не хочу стати їжею.
— Я теж.
Ця відповідь стривожила мене більше, ніж усе інше, що він казав.
Мені здавалося, що він має якийсь дивний потяг до страждань. Можливо, біль його майже не турбував. Можливо, він був влаштований інакше, ніж усі ми.
Але його плече здригнулося, коли він переніс на нього вагу тіла.
— Тоді чому ти продовжуєш іти?
— Там було вовченя, що заплуталося в дроті.
— Вовченя?
— Так.
Я поглянув у бік пагорба.
— Воно виросте.
— Гадаю, так.
— А що потім?
— Не знаю.
Я тупнув ногою.
— Це не відповідь. Тієї ночі я поставила Творцеві своє давнє запитання.
Чому ми маємо страждати? Ми були лагідними створіннями. Ми їли траву. Ми нікому не завдавали шкоди.
Але тепер я вже не могла завершити цю думку так само спокійно, як раніше.
Це правда: я нікого не роздирала. У мене й зубів для цього не було.
Але правда й те, що, лежачи в безпеці серед своїх, я уявляла, як палають цілі схили пагорбів, — і ця думка була для мене втіхою.
Я хотіла, щоб усі вовки загинули — зокрема й той, що заплутався в дроті.
Я все ще хотіла, щоб мій брат повернувся.
Я все ще хотіла, щоб вовки трималися подалі від нашої луки.
Та в тому мирі, про який я просила, щось пішло не так. Тепер я відчувала це — у тій легкій, невимушеній манері, з якою ми обговорювали їхні пожежі.
Я довго не могла заснути.
Перед світанком баран перетнув лінію стіни.
— Знову йдеш?
— Так.
Його плече вкрилося темними засохлими плямами.
— Малого вже звільнили?
— Ще ні. Самотужки я не впорався.
Позаду мене заворушилося стадо. Хтось запитав, куди він, мовляв, мене веде.
— Я ж не казала, що йду, — відповіла я.
І справді — не казала.
Під стіною росла гарна трава. Я точно знала, де її шукати. До полудня сонце прогріє каміння, і я зможу лежати там разом з іншими.
Баран рушив у дорогу.
Я дивилася, як він дійшов до повороту.
Потім рушила слідом — досить повільно, щоб у будь-який момент зупинитися.
На вершині хребта я попросила його зачекати.
Десь унизу почулося виття.
Мої ноги заціпеніли.
Він стояв поруч. І не казав, що боятися нічого.
Якийсь час ми просто слухали.
А потім, десь далі на схилі, пролунав тихіший звук.
Хтось смикав дріт.