¿Cómo sería un banquete para un cordero?
En un mundo en paz, podríamos imaginar campos fértiles, pasto abundante, agua cristalina y nada que temer. El cordero come y descansa. Hay suficiente para todos.
Pero si colocamos a ese cordero entre lobos, el significado del banquete cambia. Sigue habiendo un banquete: los lobos están comiendo.
El cordero es el banquete.
Esta es la incómoda inversión que debemos considerar al hablar del Banquete del Cordero. Los cristianos suelen describirlo como la unión final y gozosa entre Cristo y su pueblo. No tengo objeción alguna respecto a esa plenitud celestial; mi pregunta se refiere a lo que significa esta unión mientras aún estamos aquí.
¿Qué implica unirse al Cordero en un mundo que devora a los corderos?
Jesús nos dio una respuesta a través de su propia vida. Se entregó por completo al servicio: alimentó a la gente, la sanó, acogió a los marginados y siguió dando, incluso cuando su entrega le acarreó hostilidad. Además, envió a sus discípulos al mundo como ovejas en medio de lobos (Mateo 10,16).
La unión celestial tiene una manifestación terrenal. Aquí, unirse al Cordero significa adentrarse en su vida de entrega. En un mundo de lobos, esa participación puede resultar sangrienta.
No podemos comprender la invitación si solo imaginamos la celebración que tendrá lugar una vez que todo haya terminado.
Consideremos el banquete de bodas que aparece en Mateo 22,1–14. Un rey prepara la boda de su hijo y convoca a los invitados. Estos se niegan a asistir. El rey envía a otros mensajeros; algunos invitados regresan a sus campos y negocios, mientras que otros maltratan y matan a los siervos. Finalmente, el rey envía a sus siervos a las calles para que reúnan a cualquiera que encuentren.
Hemos escuchado esta historia tantas veces que, a menudo, pasamos por alto lo extraña que resulta.
Por lo general, una boda real es un acontecimiento al que la gente desea asistir: ofrece comida excelente, compañía distinguida, reconocimiento público y cercanía al poder. Para quienes se preocupan por su estatus social, recibir una invitación es, en sí mismo, un premio.
Pensemos, por ejemplo, en el banquete de coronación de Jacobo II, celebrado en Westminster Hall en 1685. En las mesas se sentaban pares del reino, obispos, barones, jueces y consejeros reales. Los privilegiados asistían y eran atendidos. Es la dinámica habitual: los lugares de honor pertenecen a quienes ya poseen honor.
Imaginemos ahora a Jesús describiendo una ocasión así y contando que los invitados encuentran otras cosas que hacer. El rey se ve obligado a llenar su salón con gente de la calle.
¿Por qué habrían de comportarse así?
Lo insólito de la situación debería incitarnos a prestar más atención. También hemos escuchado a Jesús enseñar que la grandeza consiste en servir. Lo hemos visto entregarse a personas que no pueden ofrecerle ninguna ventaja social. Lo hemos oído llamar a otros a seguirle.
Consideremos todo esto en conjunto.
¿A qué clase de banquete nos invita este Hijo?
Un gobernante terrenal puede ofrecer a sus invitados una velada de privilegios. Jesús, en cambio, invita a las personas a participar en la vida que él mismo lleva. La comunión con él implica compartir su servicio, su vulnerabilidad y su disposición a asumir el costo del amor.
De repente, las negativas cobran sentido.
Con facilidad sacamos tiempo para eventos que nos hacen progresar. Pero nos volvemos mucho más «ocupados» cuando alguien necesita algo que nos supondrá un costo. Hay asuntos que atender, un hogar que mantener, una reputación que proteger. Incluso podemos llegar a sentir resentimiento hacia quien nos trae la invitación, porque esta pone al descubierto aquello que no estamos dispuestos a dar.
Podemos elogiar el sacrificio de Jesús mientras organizamos cuidadosamente nuestra vida para evitar participar en él.
Podemos anhelar estar unidos a él para siempre, al tiempo que rechazamos, una y otra vez, la forma terrenal de esa unión.
Esto resulta especialmente revelador allí donde la religión ofrece posiciones de honor. Un papa, un obispo, un predicador o un líder religioso pueden estar acostumbrados a recibir atención, protección y servicio. Pero la invitación del Hijo llama a esa persona a ofrecer precisamente esas cosas a los demás. Un cargo religioso de prestigio no puede responder a la invitación en nombre de quien lo ocupa.
Lo mismo se aplica a todos los que se reclaman seguidores de Jesús. Debemos preguntarnos qué sucede cuando el servicio que celebramos empieza a exigirnos algo.
El Banquete del Cordero en la tierra es lo opuesto a lo que la gente suele buscar en un banquete. El Cordero se entrega a sí mismo. Quienes se unen a él entran en esa entrega.
En la Última Cena, Jesús hizo que esta conexión fuera dolorosamente concreta. Presidió una comida e identificó el pan y la copa con su cuerpo entregado y su sangre derramada (Lucas 22:19–20). La comida expresaba su entrega personal. Sus compañeros estaban reunidos en torno a alguien que se estaba entregando por ellos.
Pertenecer a ese Cordero conlleva consecuencias.
Algunas de esas consecuencias son la persecución literal y la muerte. Otras se despliegan a lo largo de años de cuidados costosos: alimentar a alguien con recursos que hubiéramos preferido reservar para nosotros; permanecer al lado de una persona cuya exclusión, de otro modo, protegería nuestra propia posición; perdonar cuando la represalia nos resultaría satisfactoria; o mantenernos fieles a alguien cuyas necesidades han llegado a ser agotadoras.
Un amor así consume una vida entera. A veces, llega a derramar sangre.
El sufrimiento surge de las condiciones bajo las cuales actúa el amor. El apetito de los lobos es propio de la condición quebrantada de este mundo; la fidelidad del Cordero, en cambio, pertenece a la vida del cielo que ya se vive en medio de este mundo.
Esto nos lleva al traje de bodas.
Mateo no describe su color ni su tejido. Pero, al leerlo a la luz de la vida del Hijo, el atuendo plantea una interrogante que trasciende, con mucho, la mera apariencia ceremonial: ¿hemos venido preparados para participar en lo que estas bodas significan?
Alguien podría llegar esperando ser reconocido como un invitado de honor. Ha aceptado una identidad religiosa, ha aprendido su lenguaje y ha aguardado sus recompensas; sin embargo, se ha mantenido al margen de las exigencias de la vida que dice compartir.
En términos terrenales, sus vestiduras pueden parecer perfectas.
Pero, en el marco de la inversión que estamos analizando, esa perfección se convierte en una acusación: el individuo se ha ataviado para disfrutar de privilegios en las bodas del Hijo que se entrega a sí mismo.
Amigo, ¿dónde está tu participación? ¿En qué te ha costado algo este amor?
La imagen de unas vestiduras manchadas con la propia sangre sacrificial pone de relieve la seriedad de esa pregunta. Es posible celebrar las heridas del Cordero mientras, al mismo tiempo, se rechaza toda invitación a permitir que el amor hiera nuestra propia vida, tan celosamente protegida.
¿Y qué hay de las vestiduras blancas que menciona el Apocalipsis?
El Apocalipsis describe túnicas blanqueadas en la sangre del Cordero, y el lino de la novia representa las acciones justas de los santos (Apocalipsis 7:14; 19:8). Aquí contemplamos el atuendo en su dimensión celestial; pero esa apariencia no debe hacernos olvidar el tránsito terrenal a través del cual se ha llegado a ella.
El acto de lavar es una imagen sangrienta.
Lo que en la plenitud celestial aparece como blanco, pudo haber parecido algo terrible mientras ocurría aquí en la tierra: un cuerpo quebrantado, una vida consumida, una persona fiel rechazada, alguien que sigue amando mientras otros se aprovechan de ese amor. La vestidura blanca se hace visible después de la prueba. Su resplandor no convierte la prueba en una experiencia placentera.
Por tanto, debemos evitar imaginar que la pureza celestial consiste en haber permanecido a salvo, sin mancha alguna, en la Tierra. La vestidura puede dar testimonio de una vida entregada.
Esto también nos ayuda a escuchar la invitación a salir a las calles. El banquete se abre a personas que están fuera del círculo de los «importantes» según los criterios establecidos. Los siervos reúnen tanto a buenos como a malos. La invitación llega a quienes carecen de las credenciales que, por lo general, garantizan un lugar de honor.
También ellos son llamados a participar. Ni el linaje ni un pasado turbulento determinan de antemano la respuesta.
La cuestión decisiva tiene que ver con la vida en la que estamos dispuestos a entrar.
Podemos calificar el Banquete del Cordero como algo gozoso porque miramos hacia su plenitud. Pero se nos invita mientras aún estamos aquí, donde los corderos se topan con los lobos y la entrega de uno mismo choca con el apetito de los demás.
Aquí, el banquete lleva consigo la sangre. Aquí, el Cordero es consumido.
Y aquí, Él nos llama a unirnos a Él.
La entrada a las bodas celestiales se encuentra en medio de nuestra vida terrenal. Nos acercamos a ella cada vez que la invitación a amar se vuelve concreta, costosa e incómoda.
Podemos seguir explicando cuánto admiramos al Cordero.
O bien, podemos aceptar su invitación.