Cuando Jesús dice: «Y al orar, no usen vanas repeticiones como los gentiles, porque ellos piensan que por sus muchas palabras serán escuchados», la palabra clave es *battalogēsēte*. Esta palabra suena a parodia del tartamudeo: una persona intenta decir algo, lo intenta de nuevo, añade más palabras y, aun así, no llega a ninguna parte. No se trata simplemente de una advertencia contra la repetición de una frase. Es una advertencia contra el hecho de que la oración se convierta en una especie de fallo verbal, en el que la persona sigue emitiendo sonidos porque imagina que, en algún lugar entre ellos, podría haber finalmente suficiente fuerza para hacer que Dios —o algún supuesto dios— actúe.
El verdadero problema no es la repetición mecánica. El verdadero problema es la idea de que la oración es una herramienta para obtener un resultado que, de otro modo, no se produciría. Esa idea puede estar presente en una oración, en mil oraciones, en un Rosario, en el Padre Nuestro o en una sola frase desesperada pronunciada una vez en toda una vida. Una persona puede hacer una sola oración y, sin embargo, convertirla interiormente en un tartamudeo pagano: «Esta es la oración seria. Esta es la poderosa. Esta tiene que lograr por fin que Dios me dé lo que necesito». Tal oración puede no contener ninguna frase repetida y, no obstante, pertenecer al mismo sistema falso que los numerosos clamores de los paganos.
No existe absolutamente ninguna diferencia objetiva entre una persona que ha orado toda su vida, una persona que ha orado mil veces por lo mismo y una persona que nunca ha orado. Dios sabe lo que la persona necesita. Él da lo que da independientemente de si se le ha pedido una vez, repetidamente o nunca. Ninguna oración otorga a una persona ventaja sobre otra para obtener lo que Dios ya ha decidido dar. Dios no recibe información mediante la oración. No se le persuade mediante la oración. No se le presiona mediante la oración. No se le hace cambiar de la falta de disposición a la disposición favorable por la fuerza, la cantidad, la belleza, la desesperación o la supuesta santidad de las palabras humanas.
Por eso, la idea de una «oración poderosa» debe descartarse por completo. No existe una oración «de oro» que, al pronunciarse en el momento justo y con suficiente intensidad, abra finalmente una puerta que de otro modo permanecería cerrada. No hay ningún logro verbal especial mediante el cual uno pueda obtener más de Dios. La mera búsqueda de tal oración constituye ya un retorno al paganismo. Trata a Dios como si fuera distante, indeciso, desatento o reticente, y como si el ser humano debiera descubrir la fórmula correcta, la cantidad suficiente o la presión emocional necesaria para forzar una respuesta.
Por tanto, la oración repetitiva puede desempeñar un papel positivo e incluso necesario, precisamente porque desmitifica la idea de que existe una única oración decisiva. Una oración pronunciada miles de veces difícilmente permite mantener la ilusión de que esa ejecución concreta sea la que posee un carácter mágico. Rompe la obsesión por el logro espiritual. Enseña a la persona que la oración no es una transacción y que nada depende de generar la intensidad adecuada. La persona vuelve una y otra vez no porque crea que la siguiente repetición hará finalmente que Dios actúe, sino porque permanece junto a Dios incluso cuando nada visible cambia.
Esto es lo verdaderamente opuesto al tartamudeo. El tartamudeo en la oración no consiste en la repetición en sí, sino en un habla inquieta nacida de la desconfianza. Es el intento ansioso de aumentar las propias probabilidades. Es el pensamiento interior: «Quizás no he pedido lo suficiente. Quizás no he sido lo bastante dramático. Quizás este dios responda si añado más palabras. Quizás deba competir con otros para persuadirlo». Tal oración aumenta en tensión porque su único propósito es obtener un resultado deseado. Cuando el resultado no llega, las palabras se multiplican. La oración no gana profundidad, sino que se vuelve más frenética.
El sistema pagano no puede escapar de este ciclo porque comienza con el abandono del único Dios verdadero. Una vez que una persona decide que Dios no ha actuado según sus deseos, sale en busca de un dios supuestamente mejor: uno que otorgue el resultado anhelado, tal vez a costa de otros, o bien a cambio de suficientes alabanzas, súplicas, sacrificios o insistencia verbal. Entonces, la oración se convierte en competición y persuasión. «Oh Baal, escúchame. Oh Baal, escúchame». Las palabras se multiplican porque se cree que el dios está ausente, distraído, débil o insuficientemente convencido. Ese es el sonido espiritual que Jesús condena: no el sonido de una frase repetida, sino el de una persona que intenta desesperadamente hacerse oír por un dios.
El Padre Nuestro es el modelo perfecto de oración precisamente porque es todo menos una oración poderosa. No enseña a la persona cómo obtener más de Dios; sitúa a la persona en la postura correcta ante Él. «Padre nuestro» establece un vínculo de pertenencia. «Venga tu reino, hágase tu voluntad» elimina el intento de imponer la propia voluntad. «Perdona nuestras deudas, como también nosotros perdonamos a nuestros deudores» hace que la persona ponga en práctica aquello que pide a Dios. «No nos dejes caer en la tentación» es un acto de humildad: ni siquiera la elevación espiritual se trata como una posesión en la que confiar. Incluso «danos hoy nuestro pan de cada día» no es meramente una petición de supervivencia corporal temporal, sino una orientación hacia el pan verdadero, sin el cual ninguna vida puede perdurar.
La oración no funciona porque logre obtener lo que se pide. Funciona porque transforma a la persona en alguien que permanece con Dios. Enseña la aceptación sin pasividad, la confianza sin coacción y la cercanía sin regateos. Una persona puede rezarla una vez o mil veces; el número es irrelevante para lo que Dios dará. Pero la repetición puede ayudar a la persona a desprenderse de la falsa creencia de que la oración es un arma para conseguir resultados.
Por eso conviene rezar especialmente cuando parece que Dios se ha olvidado. No porque la oración vaya a recordárselo, ni porque insistir en la petición aumente finalmente las probabilidades. Él no se ha olvidado. La cuestión no es lograr que Dios permanezca con nosotros; Él ya permanece con nosotros, incluso cuando estamos clavados en una cruz. La cuestión es que nosotros permanezcamos con Él.
Por tanto, el Rosario puede ser una oración auténtica cuando se reza con este espíritu. No es un medio para arrancar algo del cielo. Es un acto reiterado de permanecer, recordar, alinearse y negarse a apartarse de Dios simplemente porque el resultado visible aún no ha llegado. Puede recitarse con calma, repetidamente, incluso como un mantra; no porque las repeticiones ganen fuerza, sino porque despojan a la oración de su carácter de «actuación» imaginaria. Eliminan la fantasía de que existe en algún lugar una oración lo suficientemente intensa como para imponerse sobre la realidad.
El verdadero creyente no reza para hacer que Dios haga algo que, de otro modo, no haría. Reza porque Dios ya está ahí. No reza para obtener una ventaja, sino para permanecer en la verdad. No reza para hacerse oír, sino porque ya sabe que es escuchado.