Я не удивился, когда они пришли.
Иерусалим принимает много посетителей, и выходцы с Востока здесь не редкость. Отличие этих людей заключалось не в одежде или акценте, а в вопросе, который они задали так прямо, словно на него уже был дан ответ: «Где тот, кто родился царем иудейским?»
Я помню, как в комнате воцарилась тишина. Такие вопросы никогда не бывают безобидными. Царь, рожденный вне престолонаследия, — это не богословская диковинка, это политическая угроза. Я внимательно наблюдал за Иродом. Его лицо не изменилось, но изменились его глаза. Ему не нужно было спрашивать, существует ли ребенок; ему нужно было знать, где.
Нас вызвали, как и ожидалось. Это была наша сфера деятельности. Священное Писание — наше ремесло. Если бы родился Мессия, мы бы знали, где. И действительно, мы знали. Ответ пришел легко. «В Вифлееме Иудейском», — сказали мы и без колебаний процитировали пророка. Было почти утешительно произнести такие уверенные слова в такой неспокойный момент.
Волхвы внимательно слушали. Я заметил, что они не спорили. Они не испытывали нас. Они просто принимали наши слова, благодарили нас и уходили. Мне даже в голову не приходило следовать за ними.
С тех пор я задаюсь вопросом, почему так произошло.
Это не было неверием. Я верил пророчеству. Я мог воспроизвести его наизусть. И это не был страх — по крайней мере, не тот, который заявляет о себе. Это было нечто более тонкое: благопристойность. Порядок. Ощущение, что если Бог действительно действует, Он не будет делать это, обходя стороной город, Храм, учёных, установленные пути власти.
Вифлеем был мал. Незначителен. Там не будет подтверждения, не будет свидетелей высокого ранга, не будет защиты от обмана. Если Мессия действительно пришёл, Он, конечно же, придёт в Иерусалим. Или, по крайней мере, вернётся туда достаточно скоро. Не было необходимости спешить в неопределённость.
Кроме того, у нас были свои обязанности.
Писание не копирует само себя. Храм не управляет собой. Верность, как мы её понимали, означала оставаться там, где нас поместили. Бог покажет нам будущее, когда оно будет готово. Мы не считали своей обязанностью искать Его.
Когда позже до нас дошли известия — сначала шёпот, потом крики — я сказал себе, что это не имеет отношения к делу. Дети умирают. Солдаты подчиняются приказам. История жестока; в этом нет вины богословия. И всё же что-то во мне отшатнулось, когда я услышал название местности: Вифлеем.
Тогда мне пришло в голову с дискомфортом, от которого я не мог легко избавиться, что волхвы ушли — а мы нет. Они последовали знаку, который поняли лишь отчасти. Мы обладали уверенностью и оставались неподвижными.
Я снова сказал себе, что знание — это не движение. Что верность — это не безрассудство. Что Бог не требует импульсивного послушания. Но аргументы звучали всё слабее с каждым повторением.
Прошли годы. Распространялись истории. Учитель из Галилеи. Исцеления. Толпы людей. Противоречия. Всегда вне центра. Всегда на периферии. Я больше слушал, чем говорил. Я поправлял других, когда они неправильно цитировали Писание. Я заметил, как часто этот человек говорил так, будто авторитету не нужно разрешение.
Однажды я услышал, как кто-то сказал: «Он родился в Вифлееме».
Я почувствовал странное сжатие в груди — не неверие, а узнавание. Не триумф, а потерю. Мы были правы, и всё же отсутствовали. Точные, и всё же не имеющие значения. Я знал эти слова, но упустил из виду Слово, на которое они указывали.
Я не знаю, что стало с волхвами. Я предполагаю, что они вернулись домой незамеченными, без почестей, неся истину, которую им не нужно было защищать. Что касается меня, я остался там, где был, охраняя тексты, которые продолжали говорить, даже когда я перестал прислушиваться к тому, куда они могут привести.
Я слишком поздно понял, что Писание можно постичь, не подчиняясь ему. Что пророчества можно цитировать, не следуя им. Бог может войти в мир тихо, и те, кто наиболее уверен в Его путях, могут заметить это последними.
Мессия в конце концов пришел в Иерусалим. Не как ребенок, ищущий признания, а как человек, столкнувшийся с отвержением. К тому времени вопрос уже не в том, где Он родился, а в том, позволим ли мы Ему быть тем, кем Он был.
Я знал ответ еще до того, как он был произнесен.
И все же я не пошел.