Я никогда не думал, что мой конец будет таким.
Когда я впервые взял в руки кинжал, когда я впервые отправился в горы с людьми, которые шептали о свободе, я считал себя праведником. Мы сражались за Израиль - сражались с римлянами, сражались с коллаборационистами, сражались с каждым, кто склонялся перед тенью Цезаря. Кровь проливалась, да. Но это была кровь во имя дела. Я говорил себе, что умереть за освобождение лучше, чем жить рабом.
Поэтому, когда меня тащили по улицам на суд, я высоко держал голову. Пусть Рим убьет меня. Рим убивал и лучших людей.
Но потом, когда они вывели Его -
того, кого называли Иисусом, того, кто, по мнению некоторых, был Мессией, - я почувствовал, как мою грудь сжимает что-то похожее на горечь.
Мессия?
Этот тихий человек?
Этот безоружный целитель?
Где была Его армия?
Где была Его ярость?
И все же они распяли Его как одного из нас - как мятежника.
Оскорбление от этого жгло меня сильнее, чем бич.
Мы сражались,
Он ничего не сделал.
И вот Он здесь, умирает с нами, словно один из наших братьев. Ирония жалила. Поэтому поначалу я присоединился к упрекам - oneidismos - не из жестокости, а из чего-то более глубокого: разочарования. Уязвленная гордость.
"Если Ты Мессия, - бормотал я потрескавшимися губами, - спаси Себя... и нас."
Спаси Себя.
Это было то, что мы, мятежники, пытались сделать - спасти себя, спасти свою нацию своими силами.
А Он был здесь, отказываясь сделать даже это.
Проходили часы. Мое дыхание становилось все более поверхностным. Я чувствовал, как тяжесть смерти ползет по моему позвоночнику, словно холодная лоза.
И все же Он не проклинал, не плевал, не умолял.
Вместо этого я услышал Его шепот — громче для моей души, чем для моих ушей:
"Отец, прости им..."
Простить?
Простить их?
Простить нас?
Я поднял голову - и почувствовал, что гвозди рвут глубже, - но я должен был посмотреть.
Кровь стекала по Его глазам, но они были неподвижны. Непоколебимы так, как я не видел ни у одного бойца, ни у одного фанатика, ни у одного лидера, за которым я следовал. В них не было страха. Не было ненависти. Только странная, невыносимая чистота.
И вдруг что-то внутри меня сломалось.
Все мои годы борьбы -
все моя мнимая праведность -
все мое самодельное геройство -
разбились, как керамика о камень.
Я увидел себя на этом кресте так ясно, как никогда в жизни.
Я не спас Израиль.
Я не спас себя.
Я не спас никого.
Впервые я понял:
Моя праведность была лишь еще одним видом гордыни.
А Его слабость - Его хрупкость - была единственной настоящей силой, которую я когда-либо видел.
Другой человек рядом со мной продолжал ругать Его.
Я хотел сказать ему: "Брат, остановись. Ты не видишь. Никто из нас не видел."
Слова пришли из такого глубокого места, что напугали меня:
"Мы получаем то, что заслужили... но этот человек не сделал ничего плохого."
Ничего плохого.
Никто и никогда не делал "ничего плохого". Не в этом мире.
Но этот Человек, этот умирающий Царь -
Он был невиновен так, что у меня болела душа.
Я повернулся к Нему из последних сил.
Не зная, что я скажу.
Однако я знал, что нуждаюсь в Нем больше, чем в дыхании, больше, чем в деле, больше, чем в самой жизни.
"Иисус..."
Его имя странно звучало на моем языке.
Слишком свято.
Слишком чисто.
"Вспомни меня... когда придешь в Свое Царство."
Я не просил спасти меня.
Я не смел.
Я лишь просил не быть забытым единственным праведником, которого я когда-либо встречал.
Он повернул голову - едва заметно, с болью - в мою сторону.
Но в этот момент мне показалось, что все небо движется вместе с Ним.
А затем Он заговорил - не как умирающий, а как Царь:
"Сегодня ты будешь со Мною в раю."
Рай.
Слово, которое я слышал с детства.
Сад для праведников.
Место, в которое я никогда не верил, что смогу попасть.
И все же Он сказал это мне.
Мне -
бойцу,
неудачливому освободителю,
расколотому сосуду,
человеку, который насмехался над Ним всего несколько часов назад.
Только тогда я понял, какое царство Он нес. Не Царство, взятое мечом.
Не Царство, завоеванное кровопролитием. Царство, в которое вступают только тогда, когда умирает всякая самоправедность.
Гвозди держали мои руки,
но Его слово держало мою душу.
Когда тьма сомкнулась, я не чувствовал страха.
Впервые в жизни я был свободен.
И я знал одно:
Он будет помнить обо мне.
И куда бы Он ни пошел -
я последую за Ним.