Je n'ai pas avancé quand Aaron a demandé de l'or.
Non pas parce que j'étais plus sage.
Non pas parce que je comprenais mieux que les autres.
Je n'ai pas avancé parce que je n'avais rien à donner.
Quand l'appel a retenti – « Apportez votre or, vos boucles d'oreilles, vos bracelets » – le camp s'est agité comme une ruche frappée par un bâton. Les gens se sont précipités. Les mains tremblaient d'urgence. On a ouvert les bourses. Les bijoux ont été retirés des cous et des bras à une vitesse que je n'avais jamais vue. L'or scintillait de partout au soleil, brillant comme le feu.
Et quelque chose d'autre a brillé aussi.
L'orgueil.
Je l'ai vu sur leurs visages avant même que le veau ne soit formé. Une lueur étrange. Du soulagement mêlé de triomphe. Comme s'ils se disaient : Ça y est, nous l'avons fait. Maintenant, Dieu doit nous voir.
Je suis resté en retrait.
Non pas par protestation. Par absence.
Ma femme n'avait pas de boucles d'oreilles. Mes enfants n'avaient jamais porté de bijoux. Le peu d'argent que nous possédions avait disparu depuis longtemps, échangé contre de la nourriture des semaines auparavant, puis des jours, puis des instants plus tôt. Quand la faim s'est fait sentir, l'or s'est éclipsé discrètement. Il ne proteste pas quand il n'y a rien à manger.
Alors je restais là, les mains vides, tandis que d'autres jetaient leurs richesses dans le feu.
Certains me regardaient avec irritation. D'autres avec pitié. Quelques-uns avec mépris.
Un homme – celui qui avait toujours proclamé haut et fort sa droiture – rit et dit : « Voilà qui fait vraiment confiance à Dieu. »
Je me sentais petit. Nulle sainte. Juste vulnérable.
Quand le veau commença à prendre forme, la fête redoubla. Chants, cris, danses. Ceux qui avaient eu peur quelques heures auparavant paraissaient maintenant confiants, voire victorieux. Ils parlaient comme si l'attente était terminée. Comme si Dieu avait retrouvé son emprise.
Et je compris quelque chose qui m'effrayait plus encore que le feu.
Ils n'attendaient plus.
Ils avaient agi – et maintenant, ils croyaient que quelque chose avait du pouvoir.
Je les voyais mépriser ceux qui ne les rejoignaient pas. Pas ouvertement, pas avec des mots, mais avec cette certitude tranquille qui dit : « Dieu nous remarquera en premier. »
Je voulais les rejoindre. Non pas parce que je croyais au veau d'or, mais parce que je voulais appartenir à un groupe. Je voulais être au cœur du groupe plutôt qu'à sa périphérie. Je voulais me sentir utile à Dieu.
Mais je n'avais rien à offrir.
Et dans ce vide, une chose étrange se produisit.
Pour la première fois depuis la disparition de Moïse, je cessai de chercher à comprendre Dieu.
Je ne pouvais pas l'acheter.
Je ne pouvais pas le contraindre.
Je ne pouvais même pas l'impressionner par un sacrifice.
Tout ce que je pouvais faire, c'était attendre.
Au début, cela me parut une punition. Puis, ce fut comme un refuge.
Je pensais à Moïse sur la montagne, non pas parce que je savais où il était, mais parce que je ne pouvais pas le remplacer. Je pensais à Dieu, non pas comme à quelque chose que l'on peut invoquer, mais comme à Quelqu'un qui viendrait ou non selon sa propre volonté.
Et pour la première fois, j'ai compris que l'attente n'est pas du temps perdu.
Attendre, c'est confesser.
C'est dire : Tu es Dieu. Je ne le suis pas.
C'est dire : Si Tu viens, ce sera par Ta volonté.
C'est dire : Si Tu ne viens pas, je resterai ici.
Le veau scintillait. Les chants s'enflammaient. La confiance des justes brûlait plus ardemment que le feu lui-même.
Mais je suis resté où j'étais.
Non par fidélité, mais par pauvreté.
Et dans cette pauvreté, j'ai été préservé de la tentation de forcer la main de Dieu.
Quand Moïse est enfin revenu et que les cris se sont mués en terreur, je n'ai pas éprouvé de satisfaction. J'ai ressenti du chagrin. Non pas pour l'or, mais pour la proximité avec laquelle nous avions pris nos sacrifices pour le salut.
Plus tard, quand le silence est retombé dans le camp, j'ai compris quelque chose que je n'aurais jamais pu prévoir :
L'or m'avait exclu de la fête.
Mais il m'avait aussi protégé de l'illusion.
Je n'ai pas perdu Dieu lorsque Moïse est monté sur la montagne.
J'ai failli le perdre lorsque d'autres ont essayé de le faire descendre.
Et si Dieu revenait vers nous,
je savais que ce ne serait ni par le feu, ni par les veaux d'or, ni par des présents.
Ce serait parce qu'il aurait choisi de descendre.