Solía creer que el amor significaba prevención.
Cuando mi hermano enfermó, nunca se me pasó por la cabeza que pudiera morir de verdad; no por valentía, sino por certeza. Jesús nos amaba. Había comido en nuestra mesa. Había llamado mi nombre. Un amor así, pensé, no llega demasiado tarde.
Así que mandamos a buscarlo.
Esperé junto al camino, atenta a los pasos que no llegaban. Cada hora endurecía mi esperanza en expectativa. Cada expectativa se agudizaba en algo más pesado, algo así como una súplica.
Cuando Lázaro murió, la casa se llenó de voces, telas y lágrimas. Y seguí esperando. No la resurrección —no, eso pertenecía al último día—, sino una explicación que diera sentido al silencio.
Cuando Jesús finalmente llegó, las palabras salieron de mi boca antes de que pudiera detenerlas.
«Si hubieras estado aquí…»
No lo acusé.
Acusé el momento.
Creía en su poder. Creía en su amor. Pero creía que esas cosas tenían una forma. Debían llegar a tiempo. Debían evitar que lo peor sucediera. Debían mantener la muerte fuera de la puerta.
Esa era mi fe entonces.
Lo observé de pie donde llorábamos.
No se explicó. No nos recordó lo que podía hacer. No corrigió nuestra teología. Nos miró —a nuestros ojos enrojecidos y manos temblorosas— y algo en su rostro se desgarró.
Lloró.
No como alguien derrotado, sino como alguien que había entrado en nuestro dolor sin resistencia.
Me confundió más que cualquier milagro.
Si la muerte de Lázaro no perturbó su certeza, ¿por qué nuestro dolor lo conmovió tan profundamente?
Cuando Lázaro regresó con nosotros, vivo y completo, el pueblo se llenó de asombro. Pero algo más había cambiado, algo más tranquilo y sorprendente a la vez.
La muerte había sucedido.
Y el mundo no había terminado.
No aprendí que la muerte nunca llegaría.
Aprendí que podía llegar, y no ser definitiva.
Esto se quedó en mí.
Más tarde, cuando nos sentamos de nuevo a la mesa, observé a Jesús con más atención que antes. Noté el cansancio en sus hombros. La forma en que la alegría en su voz ahora se ensombrecía. Oí la ira que crecía contra él en Jerusalén y sentí una opresión en el pecho.
Otros hablaban de victoria.
Vi vulnerabilidad.
Abrí el frasco esa noche sabiendo exactamente lo que hacía.
Nadie me lo dijo.
No actué por símbolo ni por impulso.
Actué porque entendía.
Él podía morir.
No porque fuera débil, sino porque ese era el tipo de Mesías que era.
Vertí el aceite no para honrar el poder, sino para prepararme para la pérdida. Dejé que la fragancia llenara la habitación porque no sabía cómo decir de otra manera lo que me había quedado claro:
El amor no siempre protege de la muerte.
Pero tampoco nos abandona en ella.
Cuando dijo que lo había guardado para su entierro, no me estaba corrigiendo. Me estaba reconociendo.
Ahora sé que mi fe anterior era real, pero incompleta.
Confié en él para evitar el sufrimiento.
Todavía no confiaba en que se quedaría con nosotros en el sufrimiento.
Había creído en un Mesías que rescata.
Aprendí a creer en un Mesías que se queda.
Y cuando nos lo quiten —cuando llegue la cruz y los demás se dispersen— recordaré a Lázaro, no como prueba de que la muerte se puede evitar, sino como prueba de que no tiene la última palabra.
Volveré a llorar.
Pero no me sorprenderá.
Porque la fe, por fin, ha aprendido a dejarlo morir.