Ces écrits ne prétendent pas faire autorité au sein de l'islam et ne cherchent pas à définir les croyances des musulmans. Ce sont des analyses théologiques et littéraires issues de la pensée logosienne, puisant dans le Coran, les hadiths et d'autres éléments de la tradition islamique. Ils doivent donc être considérés comme une approche externe des sources islamiques plutôt que comme une exposition de l'enseignement islamique. Leur traitement positif des textes islamiques peut également différer sensiblement des approches chrétiennes traditionnelles.
Si seulement j'avais été présent au Miʿrāj
Il m'arrive parfois d'imaginer une chose assez étrange.
Je m'imagine à la place de Muhammad, présent lors du récit du Miʿrāj. Dieu parle et dit : « Cinquante prières chaque jour. »
Tous les autres semblent soulagés que ce nombre ait finalement été réduit.
Quant à moi, je ne peux m'empêcher de me demander si je n'aurais pas réagi exactement à l'inverse.
Je crois sincèrement que j'aurais demandé soixante prières.
Non pas parce que j'aime accumuler des obligations. Non pas parce que je pense qu'un plus grand nombre de prières permettrait de gagner davantage de mérites auprès de Dieu. Bien au contraire.
J'aurais demandé soixante prières parce que j'aurais fait confiance à Celui qui faisait cette proposition.
Si Dieu Lui-même propose cinquante prières par jour, alors Il a certainement déjà réfléchi à tout ce qu'une telle proposition implique. Il ne me demande sûrement pas de résoudre tous les problèmes pratiques avant d'accepter Son invitation.
Je ne me serais pas tenu là à faire des calculs.
« Quand dormirais-je ? »
« Quand mangerais-je ? »
« Quand travaillerais-je ? »
« Quand trouverais-je le temps de payer mes factures ? »
« Quand laverais-je mes vêtements ? »
Ces questions ne me viendraient même pas à l'esprit.
Pourquoi ?
Parce que si Dieu m'appelle à une manière de vivre complètement différente, je suppose naturellement qu'Il a déjà préparé les conditions nécessaires pour la rendre possible.
Chose curieuse, nous accordons constamment ce genre de confiance aux êtres humains.
Lorsqu'une personne s'engage dans l'armée, elle ne commence pas à négocier le nombre d'heures qu'elle pourra servir avant de rentrer chez elle pour préparer son repas ou laver son uniforme. Elle part du principe que si l'armée exige son service à plein temps, elle a déjà prévu tout ce qui est nécessaire pour rendre ce service possible.
Lorsqu'un astronaute est choisi pour une mission spatiale, il ne demande pas où se trouvera le supermarché le plus proche ni quand il aura le temps de tondre la pelouse. Il comprend que ces questions appartiennent à un autre monde. L'invitation elle-même suppose déjà une autre manière de vivre.
Même les enfants comprennent ce principe. Lorsque des parents annoncent qu'ils partent en vacances, leurs enfants ne s'inquiètent pas de réserver les hôtels ou d'acheter de l'essence. Ils ont confiance que leurs parents ont déjà pensé à toutes ces choses.
Pourquoi, alors, cette confiance si simple disparaît-elle dès que c'est Dieu qui lance l'invitation ?
Les gens entendent « cinquante prières » et commencent aussitôt à calculer tout ce qu'ils risquent de perdre.
Moi, lorsque j'entends « cinquante prières », je commence à me demander tout ce que Dieu a peut-être l'intention de supprimer.
Peut-être ne passerais-je plus mes journées à me soucier de gagner suffisamment d'argent.
Peut-être ne vivrais-je plus de facture en facture.
Peut-être n'y aurait-il plus ces courses interminables.
Plus de files d'attente au supermarché.
Plus de cuisine simplement parce que le corps réclame encore de la nourriture.
Plus de vaisselle à laver pour la salir de nouveau le lendemain.
Plus de montagnes de linge.
Plus d'appareils ménagers à réparer.
Plus de documents à renouveler.
Plus d'embouteillages quotidiens.
Plus de vérifications incessantes de l'heure et du calendrier.
Plus de ce cycle épuisant qui nous fait dormir chaque nuit simplement parce que le corps refuse de continuer.
Ne serait-ce pas merveilleux ?
Peut-être que chaque augmentation du nombre de prières signifierait qu'un autre fardeau terrestre a discrètement disparu.
Alors, si Dieu avait dit cinquante...
Je crois que j'aurais souri.
Et peut-être aurais-je demandé timidement :
« Soixante serait-il également possible ? »
Parce que j'aurais espéré que soixante signifierait encore moins de cette lourde mécanique de l'entretien de la vie terrestre.
Peut-être que soixante voudrait dire encore moins d'heures passées à préserver une existence qui exige sans cesse d'être préservée.
Et si soixante avaient été accordées...
Peut-être aurais-je trouvé le courage de demander encore :
« Et soixante-dix ? »
Ou quatre-vingts.
Ou cent.
Non pas parce que je crois que Dieu prend plaisir à imposer des fardeaux impossibles, mais parce que j'aurais supposé exactement le contraire. Chaque augmentation m'aurait convaincu qu'Il avait l'intention de porter encore davantage de ce que je porte actuellement moi-même.
Peut-être que chaque prière supplémentaire signifierait une nécessité terrestre en moins.
Une inquiétude en moins.
Une obligation en moins.
Une chaîne en moins qui me lie à l'entretien sans fin d'une existence fragile.
On parle souvent de la prière comme si elle nous volait du temps sur la vie.
Je n'ai jamais compris cela.
Si se tenir devant Dieu est le but le plus élevé pour lequel j'ai été créé, comment davantage de cela pourrait-il signifier moins de vie ?
C'est peut-être là que je diffère de beaucoup de gens.
Quand ils entendent Dieu demander davantage, ils imaginent aussitôt un fardeau plus lourd.
Quand j'entends Dieu demander davantage, j'imagine une plus grande liberté.
La liberté de l'effort sans fin.
La liberté de la préservation constante de soi-même.
La liberté de porter des responsabilités que Dieu n'a peut-être jamais voulu que l'humanité porte éternellement.
Peut-être que tous les autres, debout devant Dieu, auraient regardé le nombre de prières descendre de cinquante à cinq avec soulagement.
Moi, je m'imagine espérant silencieusement qu'il augmente au contraire.
Chaque augmentation m'aurait semblé être une autre chaîne tombant de mes poignets.
Moins de temps à m'occuper de moi-même.
Plus de temps à demeurer devant Celui pour qui j'ai été créé.
Peut-être que la différence entre nous n'est pas que nous pensons différemment à propos de la prière.
Peut-être que la différence est que nous imaginons le Ciel différemment.
Deuxième partie
Après avoir écrit tout cela, je dois cependant faire un aveu.
La vie est plus compliquée que mon rêve éveillé.
Il est facile de parler avec assurance lorsque l'on s'imagine seul devant Dieu. Il est facile de dire : « J'aurais demandé soixante prières, puis soixante-dix, puis cent. » Il est facile de rêver d'abandonner les fardeaux de ce monde pour demeurer entièrement en présence de Dieu.
Mais je ne vis pas seul dans cet univers.
Et Muhammad non plus.
Plus j'y réfléchis, plus je me rends compte que mes premières pensées, aussi sincères soient-elles, ne représentent que la moitié de l'histoire.
Il y a une autre moitié.
C'est le fardeau des autres.
Parfois, les choses que nous désirons le plus profondément ne peuvent tout simplement pas être saisies parce que nous sommes liés les uns aux autres. Parfois, nos plus hautes aspirations doivent être tempérées parce que quelqu'un de plus faible marche à nos côtés. Parfois, nous devons volontairement renoncer à une part de notre propre joie afin de ne pas laisser les autres derrière nous.
C'est l'une des grandes tragédies de l'amour lui-même.
Les autres peuvent être difficiles à supporter. Ils peuvent être pesants. Ils peuvent être rebelles, obstinés et ingrats. Ils peuvent ralentir notre propre progression et peser lourdement sur nos épaules. Et pourtant, nous avons toujours le devoir de ne pas les laisser tomber s'il subsiste ne serait-ce qu'une petite chance de les aider à avancer.
Plus je réfléchis au récit du Miʿrāj, plus je soupçonne que Muhammad lui-même a peut-être été l'homme le plus heureux de la terre lorsqu'il entendit l'offre des cinquante prières.
Comment un prophète n'aurait-il pas pu s'en réjouir ?
Comment quelqu'un qui passait ses nuits dans la prière et la solitude devant Dieu aurait-il pu entendre une telle invitation sans sentir son cœur bondir de joie ?
J'ose penser que, s'il n'avait eu à penser qu'à lui-même, il n'aurait peut-être pas demandé une réduction du nombre de prières.
Peut-être aurait-il lui aussi souri en se disant :
« Serait-il même possible d'en avoir davantage ? »
Mais les prophètes ne sont jamais laissés entièrement à eux-mêmes.
Un prophète porte un peuple.
Tel est son fardeau.
Tel est son sacrifice.
Il ne peut pas simplement demander ce qui est le meilleur pour lui-même. Il doit aussi demander ce que son peuple est capable de porter.
Et soudain, l'histoire change.
Je ne vois plus Muhammad en train de marchander le Ciel.
Je le vois en descendre.
Volontairement.
Douloureusement.
Par amour.
Et alors mes pensées se tournent vers Moïse.
Plus je réfléchis à lui, plus je l'admire.
Je vois un vieux et fatigué berger des âmes, un prophète façonné par de longues années passées à porter un peuple difficile. Il connaissait le cœur humain mieux que presque quiconque. Il avait vu l'incrédulité, les plaintes et les résistances sans fin. Lui-même n'entra jamais dans la Terre promise, car toute sa vie avait été consacrée à porter un peuple qui voulait sans cesse faire demi-tour.
Peut-être personne ne comprenait mieux que Moïse avec quelle facilité les hommes se lassent même des choses destinées à les sauver.
Moïse savait quelque chose que mon enthousiasme de jeunesse oublie.
Il savait que Muhammad pouvait revenir avec l'offre de cinquante prières et trouver des gens qui ne prieraient même pas une seule fois.
Voilà la véritable tragédie.
C'est une chose de rêver du Ciel.
C'en est une autre d'apporter le Ciel à des gens qui n'en veulent pas particulièrement.
Ainsi, Moïse ne donne pas un conseil cynique, mais un conseil de pasteur.
Il semble dire :
« Ne demande pas seulement ce qui réjouirait ton âme. Demande aussi ce qui empêchera ton peuple de s'effondrer complètement. »
Cela rend les retours répétés du prophète vers Dieu incroyablement émouvants.
Chaque descente n'est pas un recul né de la faiblesse.
C'est un acte de solidarité.
Un prophète descend volontairement de son plus haut désir afin que d'autres puissent au moins faire quelques pas vers le haut.
Cela aussi est un sacrifice.
Peut-être que le véritable sacrifice d'un prophète n'est pas la souffrance imposée par ses ennemis.
Peut-être est-ce cette volonté constante de s'abaisser pour ceux qu'il aime.
De retarder sa propre joie.
De marcher au rythme des pas plus lents.
De demeurer avec des gens qui préfèrent s'occuper des routines interminables de la vie terrestre plutôt que de s'élever vers Dieu.
À cette lumière, le nombre final de cinq prières prend un tout autre sens.
J'imagine encore Moïse rempli de doutes.
Il connaissait trop bien les êtres humains.
Même cinq prières, craignait-il sans doute, sembleraient déjà trop à beaucoup.
Et pourtant, il arrive un moment où il faut tracer une ligne.
Il arrive un moment où l'amour exige aussi de la discipline.
On ne peut pas abaisser les exigences indéfiniment.
À un certain moment, il faut aussi appeler les hommes à s'élever.
À un certain moment, il faut leur demander de se dépasser.
Et peut-être est-ce là que Muhammad s'arrête courageusement.
Plus de réductions.
Cinq fois.
Certainement que les hommes peuvent au moins faire cela.
Certainement qu'ils peuvent se tourner vers Dieu cinq fois au cours d'une journée entière.
Sinon, jusqu'où faut-il encore descendre pour les ménager ?
Jusqu'où le Ciel doit-il se courber vers la terre ?
Et ainsi j'achève mes réflexions avec une réalisation quelque peu douloureuse.
Si j'avais été seul devant Dieu, je crois que j'aurais encore demandé soixante prières.
Puis soixante-dix.
Puis cent.
Mais si l'on m'avait aussi confié la responsabilité de porter toute une communauté sur mes épaules, je soupçonne que j'aurais moi aussi fini par demander moins.
Non pas parce que j'aurais moins aimé Dieu.
Non pas parce que j'aurais moins désiré le Ciel.
Mais parce que le devoir compte aussi.
L'amour compte aussi.
Les faibles comptent aussi.
Et c'est peut-être là la véritable noblesse des prophètes.
Ils descendent de leurs plus hautes aspirations afin que les autres aient encore une chance de les suivre.
Ma critique ne s'adresse donc ni à Muhammad,
ni à Moïse.
Au contraire, je les admire plus qu'auparavant.
Le véritable point d'interrogation plane au-dessus de l'humanité elle-même.
Au-dessus de nos cœurs qui ne changent guère.
Au-dessus de notre étrange préférence pour les corvées sans fin, les inquiétudes, les routines et les cycles sisyphéens de l'entretien de soi plutôt que pour l'invitation à nous approcher de Dieu.
Nous nous plaignons de la prière alors que nous consacrons volontiers la plus grande partie de notre vie à des choses qui ne nous satisfont pas.
Nous appelons le souvenir de Dieu un fardeau alors que nous portons chaque jour des fardeaux bien plus lourds sans protester.
Peut-être que l'humanité n'a pas tellement changé après tout.
Et peut-être que les prophètes le savaient mieux que quiconque.