Мы все стояли там, ближе друг к другу, чем обычно. Никто не хотел отдалиться. Казалось, даже ветер нас слышал.
Когда он говорил, это было негромко. Не так, как командуют армиями. Это был голос, который мы уже знали — тот, который никогда не давил, никогда не толкал, но каким-то образом нес на себе тяжесть небес.
«Идите, — сказал он, — и научите все народы… крестя их во Имя…»
Я помню это слово — во.
Оно сразу поразило меня.
Не именем.
А во.
И тогда я кое-что понял — не сразу, но как рассвет, расходящийся по холмам.