Los seres humanos, naturalmente, imaginan una superioridad celestial al magnificar las cualidades que admiran en sí mismos. Si la inteligencia es valiosa, los seres celestiales deben poseer una inteligencia infinitamente mayor. Si el conocimiento otorga poder, los seres celestiales deben poseer enormes depósitos de conocimiento. Si la ciencia permite a la humanidad manipular la naturaleza, el conocimiento divino debe ser algo así como una ciencia perfecta.
Pero quizás toda esta visión parte de un punto de partida erróneo.
La aparente contradicción entre la Biblia y el Corán es bien conocida. Los Evangelios relatan que Jesús fue arrestado, crucificado, asesinado y posteriormente visto con vida. El Corán declara:
«No lo mataron, ni lo crucificaron, sino que les pareció que así fue» (Corán 4:157).
Antes de intentar conciliar estos relatos, debemos preguntarnos qué niega realmente la declaración coránica.
¿Acaso la segunda cláusula simplemente describe el método de ejecución?
Una interpretación considera la frase parcialmente redundante:
El encuentro entre Jesús y María Magdalena en Juan 20 contiene una urgencia que fácilmente pasa desapercibida. María acaba de reconocer a Jesús. Su desesperación se transforma instantáneamente en un alivio abrumador, y naturalmente se aferra a él. Sin embargo, Jesús no permite que el reencuentro continúe. Lo interrumpe casi de inmediato:
«No te aferres a mí, porque aún no he subido al Padre».
Luego la envía con los discípulos con un mensaje precisamente sobre esa ascensión.
Los capítulos finales del Evangelio de Juan se comprenden mucho mejor si se les permite seguir su propio orden.
Jesús les dice repetidamente a sus discípulos que debe marcharse. Su partida no se presenta como una pérdida lamentable, sino como algo necesario. Si no se va, el Paráclito no vendrá. Sorprendentemente, Jesús incluso insiste en que su partida es ventajosa. Quien venga después no representará un deterioro de su presencia, sino una mejora.
Esto plantea de inmediato una pregunta: ¿Qué tipo de reemplazo podría hacer deseable la ausencia de Jesús?
Dios Padre no puede sorprenderse. Nada en la creación puede revelarle algo que no supiera ya. Ninguna decisión humana, ningún acto de lealtad, ninguna traición ni ninguna victoria pueden aumentar su conocimiento. El mundo no es un experimento realizado para beneficio de un Dios desinformado.
El Logos mantiene una relación muy diferente con lo que sucede en la creación.
Su alegría no proviene de aprender algo, sino de encontrar aquello que anhelaba.
Una de las ideas religiosas más arraigadas es que el Cielo es la recompensa por una vida virtuosa. La afirmación suena tan natural que casi nadie se pregunta qué implica. Sin embargo, si el Cielo es realmente una recompensa, entonces la bondad se convierte en una transacción. Una persona se comporta correctamente ahora porque recibirá algo enormemente deseable más adelante. La magnitud de la recompensa prometida es tan inmensa que incluso el lenguaje del sacrificio comienza a perder su significado.
Una de las características más notables de la enseñanza de Jesús es que subvierte repetidamente el razonamiento humano ordinario. Sus dichos no solo son sorprendentes; parecen contradecir la lógica misma por la que las personas se rigen naturalmente. Quien quiera salvar su vida, la perderá. Quien se humille, será exaltado. Los últimos serán los primeros. El grano de trigo debe caer en la tierra y morir antes de dar fruto. Estos no son aforismos aislados dispersos a lo largo de los Evangelios. Juntos revelan un único principio subyacente: una ley que rige el Reino de Dios.
Una de las cuestiones más malinterpretadas en materia de religión es la relativa al propósito de adorar a Dios. Muchas personas dan por sentado que la adoración es algo que Dios exige a los seres humanos, como si el Creador hubiera creado a la humanidad con el fin de recibir alabanzas. Esta idea lleva a los críticos a plantear una pregunta habitual: ¿por qué un Dios perfecto y autosuficiente necesitaría la validación de sus propias criaturas?
La pregunta surge de una suposición errónea sobre la naturaleza de la adoración.