L'histoire du riche et de Lazare est souvent interprétée comme une image du jugement dernier. Pourtant, elle ne le décrit nullement. Il n'y a ni résurrection des morts, ni comparution devant le Juge, ni examen des actes, ni verdict final. Tous deux sont morts, mais le jugement dernier n'a pas encore eu lieu. Ils se trouvent dans un état intermédiaire.
C'est pourquoi il ne faut pas confondre cette scène avec le Paradis ou l'enfer. Elle se situe avant les deux. C'est ce que l'on appelle traditionnellement le purgatoire, si ce n'est que ce terme lui-même est trompeur car il suggère une purification morale. Le terme « Égaliseur » serait plus juste.
Le principe qui régit cette scène est d'une simplicité frappante. Abraham dit au riche :
« Souviens-toi que, durant ta vie, tu as reçu tes biens, et Lazare, de même, les maux ; mais maintenant, il est consolé ici, et toi, tu souffres.»
Ce ne sont pas des propos de tribunal. Abraham ne dit pas que Lazare était juste et le riche méchant. Il ne fait mention ni de la foi, ni du repentir, ni de l'obéissance, ni de la charité, ni de l'incrédulité, ni d'aucun crime particulier. Lazare n'est pas présenté comme ayant accumulé des mérites moraux qui lui auraient valu l'affection d'Abraham. De même, l'homme riche n'est pas montré comme ayant commis un acte maléfique précis pour lequel les flammes seraient une punition.
L'explication est presque mathématique.
L'un a reçu de bonnes choses. L'autre a reçu de mauvaises. À présent, les situations sont inversées.
Ceci n'est pas un jugement. C'est une égalisation.
L'Égaliseur ne demande pas d'abord ce qu'une personne mérite. Il demande ce qu'elle a déjà reçu. Celui qui n'a presque rien goûté d'autre que l'amertume doit un jour goûter au repos. Celui qui a vécu dans le confort ne peut accéder directement à un confort infini sans jamais connaître l'autre condition.
L'existence humaine ne peut rester indéfiniment divisée entre ceux qui ont presque tout reçu et ceux qui n'ont presque rien reçu.
Chacun doit goûter à toute la palette des expériences : douceur et amertume, chaleur et froid, abondance et privation, aisance et impuissance. Ce qui manquait cruellement d'un côté de la mort peut être fourni de l'autre.
Ceci explique aussi le grand abîme.
Durant leur vie terrestre, un gouffre immense séparait déjà Lazare de l'homme riche. Lazare gisait hors des portes de l'Hadès, tandis que l'homme riche vivait dans l'abondance. Ils occupaient presque le même lieu, et pourtant leurs expériences étaient diamétralement opposées.
L'homme riche savait peut-être même que Lazare existait. Après sa mort, il connaît son nom. Mais savoir que Lazare existait ne signifiait pas savoir ce que c'était que d'être Lazare.
Le grand abîme de l'Hadès ne crée donc pas une séparation entièrement nouvelle. Il rend visible la séparation qui existait déjà.
Seulement, son sens est désormais inversé.
L'homme riche souffre du dénuement, tandis que Lazare trouve la consolation. Aucune de ces conditions ne peut influencer l'autre. La souffrance de l'homme riche ne peut empiéter sur le repos de Lazare, et le réconfort de Lazare ne peut être transmis par-delà l'abîme pour étancher la soif de l'homme riche.
C'est pourquoi même la demande d'une goutte d'eau est refusée.
Au premier abord, cela paraît d'une dureté extraordinaire. L'homme riche ne demande pas à partir. Il demande seulement à Lazare de tremper le bout de son doigt dans l'eau et de se rafraîchir la langue.
Mais si l'Égaliseur est temporaire plutôt qu'éternel, ce refus prend un autre sens. Il n'y a aucune raison d'interrompre sans cesse une expérience nécessaire qui prendra bientôt fin. Ce serait seulement empêcher son achèvement.
Parfois, il vaut mieux prendre le remède jusqu'au bout et en finir.
Le refus d'eau ne signifie donc pas forcément l'indifférence à la souffrance. Il peut signifier précisément le contraire : il n'y a aucune raison de prolonger cet état en le suspendant sans cesse. La soif doit être éprouvée, apaisée, puis laissée derrière soi.
Les plaisirs terrestres ne durent pas éternellement. Les souffrances terrestres ne durent pas éternellement. Cet état intermédiaire n'est pas non plus voué à durer éternellement.
Elle existe pour rétablir l'égalité que la vie terrestre a rendue radicalement inégale.
La requête suivante de l'homme riche est encore plus révélatrice. Il demande à Abraham d'envoyer Lazare à ses frères afin qu'ils n'en arrivent pas là.
Mais que signifierait exactement envoyer Lazare ?
Lazare devrait retourner à la vie terrestre. Et il reviendrait en tant que Lazare : l'homme démuni qui avait gît, impuissant, près de la maison riche, couvert de plaies, tandis que les chiens le léchaient.
Pourquoi les frères écouteraient-ils soudain un tel homme ?
Leur monde avait déjà accueilli Lazare. Sa misère était déjà visible. Cette réalité ne les avait pas touchés de manière significative. Renvoyer ce même mendiant méprisé avec un avertissement venu d'outre-tombe ne résoudrait pas le vrai problème.
C'est pourquoi Abraham répond :
« Ils ont Moïse et les Prophètes ; qu'ils les écoutent.»
Le problème n'est pas le manque d'information.
Ils possèdent déjà le message.
S'ils avaient réellement écouté Moïse et les Prophètes, la situation aurait été différente. Lazare n'aurait pas été abandonné à la rue tandis que d'autres vivaient dans l'abondance. Le fossé entre les deux conditions n'aurait pas été aussi grand.
L'homme riche s'imagine qu'un messager extraordinaire changerait tout. Abraham, lui, sait que ce n'est pas le cas.
La vérité est déjà là. Le problème, c'est qu'on ne l'entend pas.
Et voici la remarquable déclaration finale :
« S'ils n'écoutent pas Moïse et les Prophètes, ils ne se laisseront pas persuader, même si quelqu'un ressuscitait des morts.»
Cette histoire fut plus tard suivie d'une affirmation similaire.
Jésus vint proclamer le message. Il vécut sans les apparences de la grandeur. Il fut accusé, rejeté, traité comme un pécheur et finalement crucifié comme un condamné. Puis vint la proclamation de sa résurrection.
La solution proposée par l'homme riche fut donc, en un sens, offerte à l'humanité.
Quelqu'un est venu avertir, et quelqu'un est ressuscité.
Cela a-t-il suffi à convaincre tout le monde ?
Non.
La résurrection elle-même n'oblige pas ceux qui n'y consentent pas à entendre ce qu'ils ont déjà refusé d'entendre dans la vie ordinaire.
Il y a un autre élément subtil dans les demandes de l'homme riche. D'abord, il demande à Abraham d'envoyer Lazare avec de l'eau. Ensuite, il lui demande de l'envoyer auprès de ses frères.
Lazare est encore perçu comme quelqu'un qu'on peut envoyer pour le bien du monde de l'homme riche.
Abraham refuse les deux demandes.
Lazare a accompli cette partie de son existence.
Il n'a pas à retourner dans la rue. Il n'a pas à devenir messager. Il n'a pas à porter d'eau. Il n'a pas à sauver la famille de l'homme riche.
Son amertume est apaisée.
Maintenant, il repose en paix.
L'homme riche, quant à lui, doit vivre sa propre épreuve. Ses frères encore vivants sur Terre doivent répondre à ce qui se présente à eux.
Rien de plus n'est requis.
C’est pourquoi il ne faut pas interpréter cette histoire comme une image de damnation éternelle. Le jugement dernier relève d’un autre domaine. La résurrection survient plus tard, et avec elle vient le jugement.
L’Égaliseur remplit une fonction différente.
Il rétablit l’équilibre de l’expérience.
Le jugement concerne ce qui se produit lorsque le ressuscité se présente devant Dieu. Et le Royaume des Cieux lui-même ne saurait se réduire à une simple rétribution de la souffrance, de la moralité, de la foi ou du mérite accumulé. Il demeure un don.
L’Égaliseur n’achète donc pas le Paradis.
Il ne condamne personne définitivement non plus.
Il empêche simplement la conclusion absurde qu’une personne puisse vivre dans un confort quasi permanent aux dépens d’un monde rempli de misère, mourir, puis accéder immédiatement et éternellement à un confort ininterrompu, tandis qu’une autre ne connaîtrait presque que le dénuement.
Ce ne serait pas une égalisation.
L’histoire de Lazare exprime une vérité plus froide et plus simple.
Ce qui manquait sera fourni.
Ce qui était excessif sera compensé par son contraire.
Les amers goûteront la douceur, et ceux qui n'ont connu que la douceur connaîtront l'amertume.
Alors le compte est clos.
Le remède s'achève.
Les morts ressuscitent.
Et le jugement commence.