La habitación estaba tenuemente iluminada. Las lámparas de aceite parpadeaban contra las paredes de barro, y el aroma a cordero asado se mezclaba con el penetrante olor de las hierbas amargas. Nos reclinamos alrededor de la mesa, apoyados en los cojines, cada uno medio absorto en sus pensamientos. El Maestro estaba callado aquella noche, con la mirada más profunda de lo habitual, como si viera más allá de las paredes de aquella habitación.
Judas estaba sentado a su izquierda. Era un lugar de honor; nadie lo disputaba. Al fin y al cabo, él era el administrador; él gestionaba lo que teníamos. Cuando necesitábamos comida, él la compraba. Cuando necesitábamos ayudar a los pobres, él lo hacía. Si Pedro era nuestra voz y Juan nuestro corazón, Judas era nuestra razón.
Observé cómo Jesús mojaba un bocado en el plato y se lo ofrecía a Judas. El gesto era íntimo, no una advertencia, sino una muestra de amistad. Los ojos de Judas se encontraron con los de Jesús, y por un instante creí ver un dolor que se reflejaba en ellos, como si dos hermanos reconocieran en silencio un secreto demasiado pesado para expresarlo con palabras.
Entonces el Maestro habló en voz baja: «Lo que vais a hacer, hacedlo rápido».
Las palabras quedaron suspendidas en el aire como un acorde que ha perdido su nota final. Nos miramos unos a otros, confundidos. Nadie se atrevió a preguntar. Algunos pensaron que Judas había sido enviado a comprar algo para el banquete; otros, que debía repartir limosnas. Yo pensé que tal vez era una tarea privada, uno de esos encargos misteriosos que el Maestro solía darle. Ninguno de nosotros imaginó una traición. Judas era el más correcto de todos, el menos sospechoso.
Se levantó en silencio. Su túnica rozó la mesa al girarse hacia la puerta. La luz iluminó su rostro: pálido, decidido y tembloroso. Luego desapareció en la oscuridad de la noche.
El Maestro bajó la mirada por un instante. Sus manos descansaban sobre la mesa, abiertas, como si liberara algo invisible. Entonces dijo: «Ahora es glorificado el Hijo del Hombre».
Solo después lo comprendí. La gloria no comenzó con coronas ni ángeles, sino con la partida de aquel en quien más confiábamos. Esa noche, el amor y la traición se sentaron a ambos lados de Él, y Él los bendijo a ambos, porque ambos conducirían a su cruz, y desde esa cruz, a nuestra salvación.