Kadaise buvo mažas miestelis, apsuptas kalvų.
Ilgus šimtmečius žmonės kalbėjo apie Didįjį Svetį, kuris vieną dieną atvyks iš dangaus, šviečiantis ryškiau nei saulė, kad viską sutvarkytų. Kiekvieną rytą jie žvelgdavo aukštyn, ieškodami debesų, panašių į sostus.
Vieną žiemą keliu ėjo klajūnas. Jis buvo dulkėtas ir liesas, jo akyse, regis, slypėjo ir liūdesys, ir juokas. Jis paprašė duonos, bet kepėjas tarė: „Jei būtum Didysis Svečias, tau nereikėtų elgetauti.“
Jis paprašė pastogės, bet užeigos šeimininkas tarė: „Jei būtum dieviškas, neatrodytum toks vargšas.“
Jis nuėjo į šventyklą, bet kunigai tarė: „Ženklai dar neišsipildė.“
Taigi jis paliko miestą, tyliai laimindamas tuos, kurie jį keikė.
Praėjo karta. Miestas praturtėjo, jo šventykla – didesnė.
Atėjo kita klajūnas – šįkart moteris, švelni ir geraširdė. Ji išgydė mirštančią ūkininko žmoną, bet žmonės, tai išgirdę, sakė: „Magija ir apgaulė! Tikrasis Svečias sunaikins tokią burtininkystę.“
Ji taip pat išėjo, nepastebėta tų, kuriems padėjo.
Po šimto metų atvyko jaunas vyras. Jis dainavo turguje, mokydamas, kad gerumas stipresnis už galią. Vaikai jį mylėjo; valdovai jo bijojo.
Kai kareiviai jį parbloškė, keli sušnibždėjo: „Gal tai buvo Jis?“, bet dauguma atsakė: „Neįmanoma. Pranašystė sako, kad Jis niekada nekentės.“
Kartos atėjo ir išėjo.
Ta pati šviesa vis sugrįždavo, naujuose ir pažįstamuose veiduose – visada gailestingi, visada atstumti.
Kartais ūkininkas, kuris pasidalijo paskutiniu grūdu, kartais kalinys, atleidžiantis savo sargybiniui, kartais motina, besimeldžianti už savo priešą. Kiekvieną kartą dangus tyliai pasilenkdavo arti, svarstydamas, ar šį kartą kas nors pamatys.
Pagaliau vieną dieną kažkas sušnibždėjo: „Jis šiandien buvo čia – vaikas, kuri man davė savo duonos.“
Tą akimirką visas dangus tarsi atsivėrė ne nuo griaustinio, o nuo atpažinimo.
Nes Svečias nebuvo šios vietos apleidęs.
Jis visada ateidavo.
Ir pagaliau kažkas pamatė.