Nemanau, kad žmonės supranta, koks dažnai būdavo pavargęs Mokytojas.
Kai nepažįstami žmonės dabar kalba apie Jį, jie dažniausiai kalba apie galią. Jie prisimena išgydymus, ženklus, Jo balso autoritetą, kai Jis kalbėjo viešai. Jie įsivaizduoja šlovę, lydinčią Jį visur, kur Jis ėjo. Tačiau tie iš mūsų, kurie pakankamai ilgai buvome šalia Jo, matėme ir kitą realybę. Kiekvieną vakarą matėme dulkes ant Jo kojų. Matėme, kaip mažai Jis miegojo. Matėme, kaip žmonės be paliovos traukė Jį iš visų pusių, kol net duonos kąsnį ramiai suvalgyti tapdavo sunku.
Kartais manau, kad minios Jį mylėjo nuoširdžiai. Kartais manau, kad jos mylėjo tik tai, ką tikėjosi iš Jo paimti.
Visur, kur eidavome, kažkam kažko reikėjo.
Sergantis vaikas.
Aklas tėvas.
Besikankinanti moteris.
Luošiai pakelėje.
Alkanos minios.
Sielvartaujančios motinos.
Klausimai.
Ginčai.
Kaltinimai.
Prašymai.
Ir Mokytojas visa tai nešė.
Vis dar prisimenu vieną vakarą ežere, kai Jis susmuko į valties laivagalį taip išsekęs, kad beveik akimirksniu užmigo atsirėmęs į kietą medį. Ten nebuvo jokios paguodos. Nebuvo pagalvės, vertos net tarno. Vis dėlto Jis miegojo taip, kaip miega tik visiškai išsekęs žmogus.
Tada prasidėjo audra.
Vėjas smogė taip smarkiai, kad aptaškė mus visus. Mes šaukėme panikoje, kol bangos daužėsi į valtį. Ir ten Jis vis dar miegojo, Jo veidas išteptas vandens ir dulkių, kol galiausiai mes Jį pažadinome iš siaubo.
Net ir tada, nuraminęs jūrą, Jis mūsų griežtai nesudrausmino. Bet prisimenu, kad po to jaučiausi sugėdintas. Mokytojas negalėjo nė valandos pailsėti, kol Jį užgulė kita našta.
Ir malda – kaip dažnai Jis ieškojo bent akimirkos maldai.
Žmonės įsivaizduoja maldą kaip ramybę. Jam tai dažnai atrodė kaip pabėgimas. Jis pasitraukdavo prieš aušrą, kol kiti dar miegojo. Kartais Jis dingdavo į nuošalias vietas, kad trumpam pabūtų vienas su Tėvu, kol minios Jį vėl surasdavo.
Ir jos visada Jį vėl surasdavo.
Pamenu, kartą mačiau Jį pastebintį artėjančius žmones iš toli, kai mes dar ilsėjomės. Jo veide mačiau tai tik akimirką – tą trumpą suvokimą, kad poilsis vėl baigiasi. Tačiau kai žmonės atvyko, užuojauta Jame beveik akimirksniu nugalėjo viską kita.
Tai turbūt buvo baisiausias dalykas apie Mokytoją:
Jis niekada iki galo nenusisuko nuo kančios.
Tada atėjo kalnas.
Net ir dabar beveik nežinau, kaip apie tai kalbėti.
Mes buvome užkopę aukštai ir toli nuo apačioje tvyrančio triukšmo. Jokia minia mūsų ten nesekė. Joks ligonis nesibraukė pro dulkes. Joks fariziejus nesiginčijo. Jokia beviltiška ranka netraukė Jo apdaro. Pirmą kartą per daugelį mėnesių aplink Jį tvyrojo tyla.
Ir tada Jis pasikeitė prieš mus.
Mokytojas, kurį pažinojome apsigaubusį kelio dulkėmis, stovėjo spindintis prieš mūsų akis. Įtampa, kurią buvome taip įpratę matyti ant Jo, atrodė akimirksniu išnykusi. Jo veidas spindėjo ramybe, kurios negaliu tinkamai apibūdinti žmogiškais žodžiais. Net Jo drabužiai atrodė gyvi šviesoje.
Ir Jis nebuvo vienas.
Mozė ir Elijas stovėjo, kalbėdamiesi su Juo.
Pamenu keistą mintį, kuri tą akimirką pervėrė mano širdį:
Niekas ten nieko iš Jo nereikalavo.
Niekas nešaukė.
Niekas nesiginčijo.
Niekas nemaldavo išgydymo.
Niekas Jo nebandė.
Niekas nenutempė dar vieno sielvarto prie Jo kojų.
Trumpą akimirką Mokytojas pažvelgė į namus.
Tai mane labiausiai sugniuždė.
Iki tol nesupratau, koks iš tikrųjų nenatūralus buvo mūsų įprastas gyvenimas aplink Jį. Buvome įpratę matyti Jį pertraukiamą, perpildytą, prislėgtą, išsekusį. Tačiau ant to kalno staiga pamačiau visiškai kitokią realybę – žvilgsniu į tai, kokia turi būti Jo tikroji vieta.
Ramybė.
Garbė.
Poilsis.
Supratimas.
Draugystė be reikalavimo.
Tą akimirką jaučiausi taip gerai dėl Jo.
Norėjau, kad tai niekada nesibaigtų.
Net kai kvailai kalbėjau apie pastogių statymą ten, manau, kad mano širdis iš tikrųjų turėjo omenyje:
„Šeimininke, pasilik čia. Prašau, pasilik čia, kur niekas Tavęs neskriaus.“
Tačiau dangus ilgai neliko atviras.
Vėl nusileidome.
Ir pasaulis Jį tuoj pat sukrėtė.
Dar prieš mums pilnai grįžtant, jau pamatėme minią iš tolo. Išgirdome ginčus. Rašto aiškintojai buvo susirinkę aplink kitus. Žmonės šaukė vienas kitą perrėkdami. O centre stovėjo tėvas su savo vaiku kankinamu demono, o mūsų likę mokiniai bejėgiai stovėjo priešais jį.
Akimirksniu pajutau siaubą.
Tėvas sušuko:
„Aš atvedžiau savo sūnų pas Tavo mokinius, ir jie negalėjo jo išgydyti.“
Pažvelgiau į kitus ir nekaltinau jų.
Giliai širdyje žinojau, kad ir aš galbūt būčiau suklydęs jų vietoje.
Ir staiga kalno prisiminimas tapo skausmingas. Vos prieš akimirką matėme Mokytoją šlovėje, pranokstančioje bet ką žemiško. Dabar be jokios pertraukos Jis vėl buvo įtrauktas į dulkes, kančią, nesėkmę, neviltį ir žmogišką poreikį.
Tada nuskambėjo Jo žodžiai:
„O netikinti ir iškrypusi karta, kiek ilgai aš dar pasiliksiu su jumis? Kiek ilgai aš jus kęsiu?“
Kai kurie šiuose žodžiuose girdėjo pyktį.
Aš girdėjau išsekimą.
Ne nuodėmingą išsekimą. Ne kartėlį. Kažką daug liūdnesnio.
Tai skambėjo kaip žmogaus atodūsis, kuris žino, kad čia Jis niekada neras tikros ramybės.
Ir tada man pasidarė taip gaila Jo.
Pamenu, pagalvojau:
„Ar tikrai tai turi ištverti Mesijas?“
Berniukas traukėsi prieš Jį. Minia spaudėsi arčiau. Tėvas drebėjo tarp vilties ir nevilties. Kiti stovėjo sugėdinti.
Ir Mokytojas vėl visa tai pakėlė.
Net ir tada Jis mūsų viešai nepažemino. Tik vėliau, uždarose patalpose, Jis privačiai kalbėjo apie tikėjimą ir maldą. Tas gailestingumas mane paveikė giliau nei priekaištas.
Nes Jis vis dar saugojo mus, nešdamas naštas, kurios vis labiau turėjo tapti mūsų.
Tą akimirką supratau kažką baisaus ir gražaus vienu metu.
Kalnas buvo Jo tikrieji namai.
Ne ši vieta.
Ne dulkės.
Ne ginčai.
Ne nesibaigiantys pagalbos šauksmai.
Ne bemiegės naktys.
Ne kančios nusėti keliai.
Ir vis dėlto Jis vis leidosi į visa tai dėl mūsų.
Tada supratau, kad vieną dieną ši našta visiškai užgrius ir mus. Mokytojas nepasiliks amžinai, kad sugertų kiekvieną nesėkmę, kiekvieną apleistą žaizdą, kiekvieną beviltišką sielą, kuri vėl sugrius į Jo rankas.
Ir keista, bet šis suvokimas mane užpildė dviem priešingais jausmais vienu metu.
Jaučiau gilų liūdesį dėl Jo.
Ir vis dėlto jaučiau palengvėjimą, kad Jis vis dar su mumis.
Nes nors Mokytojui ši našta akivaizdžiai buvo varginanti, Jo buvimas tarp mūsų vis dar buvo mūsų prieglobstis. Kol Jis ėjo šalia mūsų, svoris dar nebuvo visiškai tapęs mūsų našta, kurią galėtume nešti vieni.
Tačiau nuo to kalno aš niekada daugiau į Jį nežiūrėjau taip pat.
Kiti Jame matė galią.
Aš mačiau nuovargį.
Mačiau užuojautą, stipresnę už nuovargį.
Ir kartą – tik kartą – pamačiau ramybę, kuri teisėtai turėjo priklausyti Jam.