Papasakosiu taip, kaip prisimenu, nors mano prisiminimai apie tas dienas tėra ne įvykių virtinė, o labiau kūnu nešamas svoris.
Tuo metu mes jau buvome išsekę.
Ne toks nuovargis, kurį gydo miegas, o toks, kuris įsigeria į kaulus. Kur tik jis eidavo, žmonės verždavosi – rankos tempdavo už rankovių, balsai šaukdavo iš už nugaros, kūnai blokuodavo kelią. Bandėme jam padaryti vietos, palaikyti tvarką, bet minios judėjo kaip vanduo. Jos visada rasdavo kelią.
Ir ne tik jis dirbo. Mes irgi. Stebėjome, klausėmės, mokėmės, bet ir tiesėme takus, atsakinėjome į klausimus, raminome pyktį, kėlėme vaikus ir nešėme nusivylusių žvilgsnius, kai negalėjo prieiti pakankamai arti. Vakare mano pečiai degė nuo visos dienos stūmimo. Kojos vilkosi taip, tarsi pati žemė mums priešintųsi.
Tokioje būsenoje buvome, kai mus pasiekė žinia apie šimtininką.
Aš jį jau žinojau – visi žinojo. Romos karininkas, dislokuotas toli nuo mūsų, jo rezidencija buvo toli pėsčiomis. Kažkas sakė, kad jo tarnas artėjo prie mirties. Kažkas kitas sakė, kad tas vyras pasiuntė vyresniuosius į priekį. Pamenu, kaip skrandyje susitraukė mazgas, kai išgirdau, koks tolimas atstumas.
Dar viena kelionė. Dar vienas vėlavimas. Dar vienas nukrypimas.
Ir ne šiaip sau – šis ant nugaros nešė imperijos svorį. Uniformos galbūt nebuvo matyti, bet ji vis tiek buvo. Mes gyvenome po ta imperija kiekvieną dieną.
Jaučiau savyje pažįstamą spaudimą: Kodėl jis? Kodėl dabar?
Jėzus nedvejojo. Jis niekada to nepadarė. Jis atsisuko taip, lyg kelias jau būtų nuspręstas.
Mes sekėme paskui.
Kiekvienas žingsnis link tų tolimų namų atrodė sunkesnis nei ankstesnis. Saulė buvo negailestinga. Ir visą tą laiką mintyse skaičiavau atstumą, įsivaizduodama, kaip bėga valandos, įsivaizduodama, kiek dar žmonių nepasieksime dėl šio vieno prašymo.
Tada tai įvyko.
Dar nenuėjus toli, prie mūsų priėjo kita grupė – pasiuntiniai. Jie buvo uždusę, akivaizdžiai skubiai atsiųsti. Jie kalbėjo tyliai, bet aš buvau pakankamai arti, kad girdėčiau.
Šimtininkas pasakė, kad mums nereikia eiti.
Pamenu, kaip mirksėjau, nes nebuvau tikras, ar teisingai išgirdau.
Jis pasakė, kad nėra vertas priimti Jėzaus po savo stogu. Jis sakė, kad užteks tik žodžio. Autoritetas, sakė jis, pripažįsta autoritetą.
Akimirką manyje viskas sustingo.
Tokie vyrai taip nekalbėjo. Ne mums. Ne jam.
Jo žinutėje nebuvo jokio reikalavimo. Jokių prielaidų. Jokių garbės reikalavimų. Tik pasitikėjimas – ir keistas, nuginkluojantis nuolankumas, kuris neprašė būti matomas.
Ir tada prabilo Jėzus.
Nepamenu tikslių žodžių – ne iki galo. Ką prisimenu, tai jo balsą ir tai, kaip jis skambėjo su palengvėjimu. Jis stebėjosi. Tikrai stebėjosi.
Ir tada jis tai pasakė.
Mums nebereikėjo eiti.
Pajutau tai anksčiau, nei pagalvojau. Palengvėjimas mane užliejo taip greitai, kad vos neapsvaigdavau. Mano kojos, prieš akimirką skaudėjusios, staiga vėl atrodė įmanomos. Ilgas kelias išnyko iš mano minčių lyg saulės atitrauktas šešėlis.
Pažvelgiau į jį.
Jis vis dar buvo pavargęs. Dienos linijos vis dar buvo įrašytos jo veide. Bet štai... kaip tik ten... aš tai pamačiau. Tą patį palengvėjimą. Trumpą, tylų, neabejotiną.
Ne todėl, kad jis išvengė pastangų.
Palengvėjimą todėl, kad pastangos buvo sutaupytos kitų labui.
Mes grįžome atgal.
Vėliau sužinojome, kad tarnas buvo išgydytas tą pačią valandą. Nenustebau. Mane sujaudino ne pats išgijimas, o tai, kaip gailestingumas veikė – ne garsiai, ne demonstratyviai, o efektyviai, beveik ekonomiškai, tarsi pati užuojauta būtų radusi trumpiausią kelią.
Tą dieną supratau kažką, ko anksčiau nebuvau išreiškęs žodžiais.
Jis nekaupė stebuklų.
Jis save iššvaistė.
Ir kai kančia galėjo būti palengvinta nenuėjus nė mylios, nenustumiant nė vieno kūno į šalį, neišliejus nė lašelio jėgų – jis džiaugėsi.
Aš taip pat.
Nes net tarnams reikia gailestingumo.