Под нашим столом было место, где пол от долгого использования стал совсем гладким.
Когда дочка была маленькой, она часто сидела там. Брала с собой хлеб и кормила ничейного коричневого пса.
Я ворчала из-за крошек.
А потом она заболела — и я отдала бы всё, что у нас было, лишь бы снова иметь возможность поворчать из-за этих крошек.
Иногда по утрам она узнавала меня. Брала мою руку и прижимала к своей щеке. У меня появлялась надежда, но тут выражение её лица менялось. Она отстранялась и вскрикивала — так, словно я причинила ей боль.
Соседи перестали спрашивать, стало ли ей лучше.
Они стали спрашивать, сделала ли я всё возможное, чтобы её вылечить.
Я перепробовала всё.
Я молилась там, где молилась моя мать. Приносила подношения, которые были мне едва по карману. Следовала наставлениям, повторяла заученные слова, проводила в ожидании ночи, которые казались длиннее дней.
Я верила в эти молитвы. Когда я опускалась на колени, я делала это искренне.
Но моя дочь продолжала страдать.
Услышав об одном еврейском целителе, я спросила, где его найти.
Одна женщина сказала мне, как его называют люди.
«Сын Давидов. Скажи так».
Я заставила её повторить.
По дороге я твердила эти слова про себя, пока не научилась произносить их, не запинаясь.
В нашем доме имя Давида никогда не произносили с любовью. У нас были свои предания, свои боги. Моя мать посмеивалась над теми, кто верил, будто евреям известно всё о небесах.
«Когда им что-то нужно, они без колебаний обращаются к нашим богам», — говаривала она.
Я и сама повторяла эти слова.
А теперь я шла к одному из их святых людей.
Я убеждала себя: мать должна делать то, что необходимо.
Я назову его так, как его называют. Встану на колени, если потребуется. Произнесу любые слова, которые помогут открыть дверь.
И тогда моя дочь вернётся ко мне.
Я нашла его на окраине деревни в окружении нескольких мужчин.
Он выглядел усталым. Один из мужчин что-то шептал ему на ухо, и он повернул голову, чтобы прислушаться. Я окликнула Его, еще не догнав.
— Помилуй меня, Господи, Сын Давидов! Моя дочь одержима демоном, она ужасно страдает!
Он не ответил.
Я пошла следом.
Я столько раз описывала ее мучения, что слова каждый раз выстраивались в одном и том же порядке. Как долго это длится. Что она творит. Что происходит, когда она пытается уснуть.
Я повысила голос, видя, что Он словно не слышит.
Один из мужчин обернулся. За ним — другой.
— Прогони ее, — сказал кто-то. — Она идет за нами и кричит.
Лицо мое вспыхнуло.
Я понимала, что они видят: женщину, которая создает шум, женщину, не способную понять, что ей здесь не рады.
Я снова заговорила.
Иисус ответил: «Я послан только к погибшим овцам дома Израилева».
Израиль.
Вот оно — то самое, чего я надеялась избежать, тщательно подбирая слова.
Я назвала Его Сыном Давидовым, словно это имя что-то значило для нас обоих. А ведь я была готова терпеть Его народ — лишь бы добиться от Него того, зачем пришла.
Я вспомнила женщину, которая подсказала мне, что нужно говорить.
Мне могли назвать любой другой титул — и я бы выкрикнула его, если бы знала, что это спасет моего ребенка.
Он остановился. Я подошла ближе и опустилась на колени.
— Господи, помоги мне.
Камни впивались в тело сквозь одежду. Рядом слышалось движение — это были Его спутники.
Мне хотелось рассказать Ему, какой долгий путь я проделала. Хотелось, чтобы Он понял: я уже достаточно натерпелась — стоя на коленях, ожидая, скитаясь от одного человека к другому.
Но мне больше нечего было добавить о болезни дочери. Я рассказала всё.
— Нехорошо, — сказал Он, — взять хлеб у детей и бросить его псам.
На мгновение в ушах зазвучало только это последнее слово.
Я подняла голову.
Я знала, что можно ответить. Могла бы заговорить о своем народе и о Его народе. Я могла бы сказать ему, что мой ребёнок стоит не меньше, чем любой другой ребёнок в Израиле.
Я уже чувствовала, как эти слова рвутся наружу.
Но тут я вспомнила о ней — там, дома.
Может быть, она зовёт меня. Может быть, она пыталась встать, но её снова удержали.
А я здесь — готова отстаивать своё место в каком-то сравнении.
Хлеб для детей.
Я увидела наш стол.
Моя дочь любила поговорить во время еды. Она торопливо отламывала кусочек, поворачивалась в сторону дверного проема — и задевала рукой край стола.
Хлеб падал на пол.
Собака знала, где нужно ждать.
Дочери не приходилось прерывать трапезу, чтобы собака могла чем-то поживиться. Бывало, я подметала пол после сытных обедов — тех, что приносили всем полное довольство.
Слова, готовые сорваться с моих губ, стали простыми.
Дети могут поесть.
И для нас что-нибудь найдется.
Мне не нужно было доказывать, что я имею право сидеть за этим столом. Мне не нужно было, чтобы он прогонял кого-то другого.
— Да, Господи, — сказала я. — Но ведь и собаки едят крошки, которые падают со стола их хозяев.
Впервые я не пыталась подобрать подходящее обращение или предложить что-то значимое взамен. У меня не было наготове никаких обещаний. Я не держала в уме резкий ответ на случай отказа. Меня охватило искреннее смирение.
Достаточно будет и крошки.
И я могла получить её от Него.
— Женщина, — сказал Он, — велика вера твоя! Пусть будет тебе так, как ты хочешь.
Я поднялась и отправилась домой.
Когда я добралась до нашей двери, ноги нестерпимо болели. Я шла слишком быстро, почти не замечая этого.
Женщина, находившаяся в доме, встала, увидев меня.
Я посмотрела мимо неё.
Моя дочь сидела на кровати.
В руках она держала чашку.
— Где ты была? — спросила она.
Я подошла к ней и коснулась её лица.
Она терпеливо ждала. Её взгляд следовал за моим. Когда я переложила руку ей на затылок, она прижалась ко мне — с той самой детской нетерпеливостью, какая бывает, когда тебя слишком долго разглядывают.
— Я хочу есть.
Я подержала её в объятиях ещё немного.
А потом нашла хлеб.
Мы сели за стол. Дочь быстро съела первый кусок и попросила ещё. На середине второго куска она начала рассказывать мне что-то, что услышала от соседки.
Пока она говорила, её рука двигалась.
И кусочек хлеба упал на пол. Коричневая собака выбралась из-под скамейки и взяла его.
Дочка посмотрела, как та жуёт. Потом снова переключилась на хлеб у себя в руке.
Я отломила ей ещё кусочек.