В евангельских повествованиях есть нечто озадачивающее. Иисус исцеляет людей, изгоняет бесов, кормит множество народа — и всё же к Нему подходят люди с просьбой явить знамение. Что же, по их мнению, происходило до этого?
Обычно это объясняют так: они отказываются верить, несмотря на очевидные доказательства. Это объясняет их упорство, но оставляет открытым другой вопрос: какие именно доказательства они сочли бы достойными Бога? Почему страдания человека могут быть облегчены прямо у них на глазах, но они не воспринимают это как явное проявление божественной благости?
Разгадка кроется в том, что конфликт затрагивает само их представление о Боге. Они ищут подтверждения, которое соответствовало бы их ожиданиям, тогда как служение Иисуса уже являет характер Отца. Чтобы увидеть в этом служении знамение, им пришлось бы пересмотреть свои представления о том, как должно проявляться присутствие Бога.
Суть заключается в следующем: глубокий смысл милосердных дел Иисуса сохранился бы, даже если бы ту же помощь можно было оказать без чудес.
Голодному нужна еда. Больному — исцеление. Страдающему — избавление. Иисус посвящает Себя удовлетворению этих нужд. Его необычайные способности позволяют оказывать необычайную помощь, но причина для помощи первична по отношению к способу её осуществления.
Если бы толпу можно было накормить обычным хлебом, раздача этого хлеба всё равно была бы выражением сострадания. Если бы здоровье человека можно было восстановить с помощью эффективного лекарства, применение этого средства послужило бы той же цели. У Иисуса не было причин удерживать практическую помощь ради того, чтобы сохранить возможность для сверхъестественного знамения.
В этом смысле чудеса — лишь сопутствующий элемент. Они могут определять, что именно возможно сделать в конкретной ситуации, но они не создают нравственного смысла самого служения. Этот смысл проистекает из сострадания, которое побуждает к действию.
Такой подход меняет привычную логику объяснения. Страдающие люди здесь рассматриваются не столько как повод для того, чтобы подтвердить полномочия целителя, сколько как самодостаточная причина для проявления заботы. Человеку помогают, потому что он сам по себе ценен. А совершённое дело раскрывает, чей именно характер являет собой тот, кто служит.
Иисус закладывает прочный фундамент для такой взаимосвязи. В 6-й главе Евангелия от Луки Он призывает Своих слушателей любить врагов и творить добро, не ожидая ничего взамен. Он описывает Всевышнего как милостивого даже к неблагодарным и злым. А затем говорит:
«Итак, будьте милосердны, как и Отец ваш милосерд».
— Евангелие от Луки 6:36
Здесь уподобление Отцу выражается через милосердие. Оно распространяется далеко за пределы тех, чья благодарность, верность или праведность могли бы сделать помощь им «оправданной» в глазах людей.
В таком прочтении служение Иисуса несет в себе ясный посыл: именно так выглядит сострадание Отца, когда человек всецело посвящает себя заботе о других. Его учение разъясняет суть этого служения, а его образ жизни наполняет его реальным содержанием.
Это помогает понять, почему вслед за исцелениями могло последовать требование знамения. В 12-й главе Евангелия от Матфея противники Иисуса приписывают изгнание им бесов действиям Веельзевула. Позже книжники и фарисеи просят дать им знамение. Само по себе необычайное событие не привело к однозначному его толкованию: оппоненты спорят, исходит ли оно от Бога. Ранее в той же главе Иисус уже апеллировал к милосердию в ходе спора о соблюдении субботы. Таким образом, суть разногласий сводится к вопросу: какое поведение соответствует воле Божьей?
Теперь становится ясно, почему неспособность распознать знамение — неотъемлемая часть этого конфликта. Люди могут видеть избавление от страданий, но при этом противиться пониманию Бога, которое в этом избавлении открывается. Даже более грандиозное чудо не обязательно преодолело бы это сопротивление: человек может быть впечатлен проявлением силы, оставаясь при этом глухим к милосердию.
Нам не обязательно точно знать, какого именно «зрелища» они ожидали — в просьбах о знамении с неба конкретика отсутствует. Не стоит и приписывать всем, кто задавал Иисусу вопросы, какой-то один мотив. Достаточно более узкого аргумента: человек может требовать божественного подтверждения, одновременно отвергая саму суть божественного действия, которое уже совершается у него на глазах.
Таким образом, традиционное объяснение «ожесточенного неверия» можно углубить. У неверия всегда есть свой объект — то, чему именно человек сопротивляется. Согласно предлагаемой здесь трактовке, речь идет о таком откровении Бога, которое разрушает привычные представления о привилегиях, о том, кто «заслуживает» помощи, и о надлежащих границах заботы.
Это важно, поскольку впечатляющая сила — ненадежный ориентир в вопросе о том, за кем нам следует идти. Сам Иисус предупреждает:
«Ибо восстанут лжехристы и лжепророки и покажут великие знамения и чудеса, чтобы ввести в заблуждение, если возможно, даже избранных».
— Евангелие от Матфея 24:24
Это предостережение вовсе не означает, что каждое обманчивое знамение будет легко распознать и отвергнуть. Их способность производить сильное впечатление — вот в чем заключается опасность.
В книге Откровения эта мысль выражена еще более остро: там описывается некий обманщик, который на глазах у людей заставляет огонь сходить с неба. Это зрелищное событие сбивает людей с толку. Даже если нечто подобное происходит на самом деле — как будто в ответ на призыв с небес, — это не снимает с нас ответственности: мы обязаны внимательно присмотреться к самому человеку, к его посланию и к тому, какой цели он служит.
Иисус, говоря о лжепророках, призывает обращать внимание на их «плоды». В той же главе Он упоминает людей, которые ссылаются на свои пророчества, изгнания бесов и чудеса, совершенные Его именем, — однако Иисус отвергает их. Религиозная риторика и поразительные свершения не могут заменить собой исполнение воли Отца.
Таким образом, вопрос не исчерпывается тем, произошло ли нечто необычное. Мы должны спросить: к чему это привело, кому это послужило и какой преданности это от нас требует?
Представьте человека, который исцеляет вашу семью с помощью подлинной сверхъестественной силы. Затем он объявляет, что ваши враги лишены Божьего милосердия, и обещает их уничтожить. Рядом с ним — обычный врач: он лечит вашу семью, а потом всю ночь спасает раненого врага. Этот врач учит, что сострадание Отца распространяется и на того человека.
Исцеление, совершенное первым человеком, заслуживает благодарности, но это не делает его дальнейшие учения истинными. Его способности не дают нам права отказаться от того самого милосердия, через которое, как учит Иисус, мы становимся подобными Отцу.
Или представьте: с неба падает хлеб, но его получают только те, кого одобрил некий религиозный лидер. А на другой стороне улицы женщина печет хлеб в обычной печи и кормит им в том числе тех, кого отверг тот лидер. Разница в методах поразительна, а разница в том, на кого направлена их забота, — имеет решающее моральное значение.
Разумеется, это не означает, что любой сострадательный человек — Мессия. Но здесь задается критерий для оценки заявлений, сделанных от имени Бога. Учение, правдивость и поведение должны находиться в согласии друг с другом. Если людей учат воспринимать жестокость как проявление Божьей милости, то любые заявления о том, что проповедник представляет милосердного Отца, становятся сомнительными.
Недостаточно и какого-то одного доброго дела. Лидер может помогать одним людям, одновременно разжигая ненависть к другим. Важен «плод» — то, какому курсу человек следует на протяжении всей жизни: кому он служит, как ведет себя, когда служение требует жертв, и сохраняется ли его сострадание перед лицом противостояния.
Лжемессия может пообещать именно то торжество справедливости, которого жаждет его аудитория. Он может заверить их, что Бог разделяет их негодование и заставит их врагов страдать. Если же такое обещание сопровождается необычайными знамениями, искушение поверить может стать непреодолимым.
Сложное испытание наступает тогда, когда милосердие служителя идет вразрез с желаниями окружающих. Смогут ли они по-прежнему видеть Божий характер в том, что их враг получает помощь? Или же они предпочтут могущественную фигуру, в присутствии которой их гнев обретает ореол святости?
В христианской традиции уже содержатся важные идеи на этот счет. Было бы несправедливо утверждать, что традиционное христианство озабочено лишь вопросами власти. Катехизис Католической церкви связывает чудеса Иисуса как с проявлением милосердия, так и с подтверждением Его миссии. Однако этот вопрос стоит рассмотреть глубже. Именно сострадание — тот главный критерий, по которому следует оценивать религиозную значимость силы. Если то же самое благодеяние можно совершить обычными средствами, его суть как свидетельства об Отце от этого ничуть не меняется.
Это вовсе не означает отрицания чудес или преуменьшения значимости того облегчения, которое получают люди. Речь идет о понимании того, почему эти деяния важны. Чудесное исцеление может вернуть человеку жизнь. Но его ценность как Божьего знамения заключается в признании того блага, которое проявилось в этом исцелении, а не в том, чтобы воспринимать сам необычайный способ совершения чуда как основание верить всему, что говорит чудотворец.
Такой подход также возвращает должное достоинство обычному служению. Тому, кто несет еду, перевязывает рану или сидит рядом с покинутым человеком, вовсе не нужны сверхъестественные способности, чтобы его забота стала свидетельством об Отце. Ограниченность используемых средств не лишает труд его глубокого смысла.
Исключительные способности Иисуса расширяли возможности Его помощи людям. А Его сострадание объясняет, почему Он это делал. Суть знамения — в их взаимосвязи: способности поставлены на службу милосердию и направляются учением, которое открывает нам заботу Отца.
Таким образом, вопрос, возникающий из евангельского призыва, касается не только противников Иисуса. Он обращен к каждому из нас: как мы сами распознаем того, кто послан Богом? Выберем ли мы того, кто поражает воображение и оправдывает нашу враждебность, — или же того, чье учение и бескорыстное служение являют сострадание, которое мы сами зачастую проявлять не спешим?
Если бы Иисус накормил голодных, воспользовавшись самой обычной кухней, стало бы от этого меньше свидетельств заботы Отца в Его отношении к этим людям? Если наш ответ — «да», возможно, мы приписали этот знак не тому объекту.