Евангелия неоднократно показывают, как Иисус встречается с людьми, чья моральная репутация явно была запятнана. Однако он редко начинает с изучения этих записей. Он обычно не спрашивает, сколько заповедей они нарушили, как долго жили неправильно или сколько отдельных грехов нужно сначала вменить в вину. Снова и снова его внимание переключается на нечто более непосредственное: покаяние, смирение, милосердие, прощение и отказ от самоправедности.
Человек, распятый рядом с Иисусом, — один из самых ярких примеров. Его наказывали не за мелкое преступление. Матфей и Марк описывают распятых с Иисусом как лештаев, жестоких разбойников, и более широкий контекст Евангелий делает повстанческую среду вполне правдоподобной. Какими бы ни были его точные преступления, сам человек признает, что заслужил наказание. Иисус не спрашивает его, почему он на кресте. Он не спрашивает, грабил ли он людей, убивал ли кого-либо или причинял вред невинным людям во время восстания. Он вообще не спрашивает о его судимости.
Вместо этого внутри человека происходит нечто большее. Он перестаёт защищаться. Он отделяется от самооправдания другого осуждённого и признаёт, что его собственное наказание заслужено. Если он был бунтарём, это приобретает особое значение. Бунтарь легко может оправдать насилие, заявив, что боролся против угнетения или защищал свой народ. Этот человек отказывается даже от этой защиты. Он признаёт свою вину, признаёт невиновность Иисуса и просит лишь о том, чтобы его помнили. Иисус отвечает ему обещанием Рая. Первый рубеж — это всё, что имеет значение. Накоплённая судимость не принималась во внимание.
Фарисей и мытарь в притче Иисуса представляют ту же модель в другой форме. У фарисея гораздо более хорошая моральная репутация. Он может указать на свою религиозную дисциплину и отличиться от воров, прелюбодеев и других грешников. Мытарь не предлагает такой репутации. Он лишь признаёт своё положение и просит о милосердии. Иисус говорит, что именно мытарь, а не фарисей, возвращается домой оправданным. Разница не в том, что мытарь совершил меньше грехов. Разница в том, что один человек пришел с утверждением о праведности, а другой — без него.
История о богаче, который спрашивал о Законе, дает пример с другой стороны. Здесь Иисус фактически начинает с морального аспекта. Он упоминает убийство, прелюбодеяние, кражу, лжесвидетельство и другие заповеди. Человек отвечает, что он их соблюдал. Если бы решающим критерием было обычное соблюдение нравственных норм, это должно было бы стать успешным завершением разговора. Вместо этого важная часть начинается только потом. Иисус разоблачает привязанность человека к своему положению и имуществу и просит его отказаться от того, что защищает это положение. Моральный аспект не был ложным, но этого было недостаточно, чтобы ответить на более важный вопрос.
История о женщине, пойманной в прелюбодеянии, показывает ту же схему. Никого в этой сцене не нужно убеждать в том, что прелюбодеяние — это плохо. Сам Иисус в конце концов говорит женщине не продолжать грешить. Но не на этом Он сосредоточивает свое внимание. Главное противостояние происходит с людьми, которые возвели себя в положение праведных судей над другим грешником. Иисус опровергает их притязания на это положение, прежде чем дать женщине краткое наставление о её собственном грехе. Прелюбодеяние остаётся грехом, но более серьёзная духовная проблема, выявленная в этой сцене, — это самоправедное осуждение.
История блудного сына еще яснее показывает эту закономерность, поскольку Иисус сопоставляет два моральных примера. Младший сын поступил плохо. Он растратил то, что получил, и возвращается ни с чем, что могло бы подтвердить его праведность. Его возвращение начинается с признания того, что он согрешил и больше не заслуживает своего прежнего положения. Отец принимает его. У старшего сына более веская причина. Он напоминает отцу, что верно служил и повиновался его заповедям. Тем не менее, он остается вне празднования, потому что не может принять милосердие, оказанное тому, чье прошлое хуже его собственного. Плохое прошлое не мешает младшему сыну вернуться, в то время как хорошее прошлое не решает более глубокую проблему старшего сына.
Непрощающий слуга показывает, почему этот первый порог так серьезен. Сам слуга получил огромное милосердие, но когда другой человек ему что-то должен, он отказывается проявить такое же милосердие. Его проблема не в недостатке религиозных знаний или непонимании того, что долги обычно должны быть оплачены. Его проблема в том, что он хочет милосердия для себя, продолжая при этом выступать в роли строгого судьи над другим человеком. Иисус уделяет этому проступку гораздо больше внимания, чем многим обычным нарушениям морального закона.
Эти истории не учат тому, что воровство, прелюбодеяние, насилие, нечестность или другие грехи приемлемы. Иисусу никогда не нужно доказывать это, потому что неправильность таких поступков уже подразумевается. Поразительно то, на чём он сосредоточивает своё самое пристальное практическое внимание. Когда люди с ужасной репутацией каются, смиряются, отказываются от самооправдания или просят милосердия, Иисус не требует сначала полного морального анализа. Когда люди с безупречной репутацией используют её для утверждения своего превосходства над другими, Иисус рассматривает это как гораздо более непосредственную опасность.
Таким образом, евангельская модель предполагает определённый порядок вещей. Моральная репутация существует, и моральные заповеди остаются серьёзными. Но прежде чем эта репутация станет главной темой, необходимо преодолеть первый порог. Человек должен стать способным к покаянию, прощению, милосердию, смирению и отказу от самоправедности. Без этого даже впечатляющая моральная репутация не сможет ответить на вопрос, который Иисус постоянно задаёт в первую очередь.