Под нашим столом было место, где пол от долгого использования стал совсем гладким.
Когда дочка была маленькой, она часто сидела там. Брала с собой хлеб и кормила ничейного коричневого пса.
Я ворчала из-за крошек.
А потом она заболела — и я отдала бы всё, что у нас было, лишь бы снова иметь возможность поворчать из-за этих крошек.
Иногда по утрам она узнавала меня. Брала мою руку и прижимала к своей щеке. У меня появлялась надежда, но тут выражение её лица менялось. Она отстранялась и вскрикивала — так, словно я причинила ей боль.