Я давно розмірковував, чому Коран був зібраний саме в такому порядку, в якому він зараз — порядку не за хронологією, не за темою, не за плином історії, а радше за розміром: довші розділи спочатку, коротші — останніми. На перший погляд, причина здається практичною, навіть технічною. Кажуть, що це полегшувало запам'ятовування для сподвижників Пророка, які могли починати з довгих частин, а потім декламувати коротші ближче до кінця. Однак я вважаю, що ця структура приховує глибшу істину — істину божественної іронії та духовної симетрії, яка відображає небесний взірець, який колись проголосив Ісус: «Останні стануть першими, а перші — останніми».
У розташуванні Корану я бачу не безлад, а перевертання — навмисний божественний акт перевертання людських очікувань з ніг на голову. Великі та вагомі сури, сповнені закону, суспільства та практичного регулювання, йдуть першими. Вони представляють зовнішній світ — цивілізацію, громаду та порядок. Це «великі» як за формою, так і за темою: величезні за довжиною, пов'язані із зовнішньою структурою життя, що догоджає Богові.
Але в міру того, як людина наближається до кінця Корану, розділи стають коротшими, а тон змінюється. Голос стає більш інтимним, наполегливим та стихійним. Пізні мекканські сури — ті, що стосуються віри, благоговіння, воскресіння та чистої зустрічі між людською душею та її Творцем — займають останні сторінки. У мирському плані вони здаються малими та легкими; проте духовно вони неосяжні. Вони належать до початку одкровення, а отже, до початку всього сущого. Це дитячі сури — прості, безпосередні, що палають першою любов'ю.
Отже, тут криється таємна гармонія: кінець повертається до початку, і мале стає найбільшим. Те, що здається просто редакційним наказом, насправді є космічним символом. Сама Книга виконує те, що проголошує. Вона починається з того, що є великим і видимим — законів, які будують нації — і закінчується тим, що є малим і невидимим — тремтінням серця перед Богом. Це ніби Коран веде душу із зовнішнього двору релігії до Святая Святих, де залишається лише чисте слово.
Цей самий принцип живе у вченні Месії. Коли Ісус сказав, що малі будуть більшими в Царстві, він відкрив закон небесний, який прямо суперечить закону світу. Влада зменшується, панує смирення; слуга перевершує господаря; і кінець стає новим початком. Божественний взірець завжди принижує те, що піднесено, і підносить те, що смиренне — доки все не зрівняється перед престолом Бога.
Отже, коли я відкриваю Коран і починаю з його початку, я починаю з великих сур — видимої сфери права, суспільства та моральної архітектури. Але коли я закриваю Коран, я закінчую малими сурами — чистими проголошеннями Божої єдності, суду та милосердя, де душа стоїть сама перед своїм Творцем. Ці заключні сури, хоч і короткі, здаються прямим відлунням голосу світанку творіння. Вони малі лише для очей тіла; для очей духу вони величезні.
У цьому розташуванні я бачу пророчий задум, що вказує на кінець самого часу. Коли світ досягне свого кінця, коли всі структури впадуть і залишиться лише суть, саме тоді «маленькі» — ті, хто має чисте серце та просту віру — стоятимуть найближче до Бога. Власна послідовність Корану є передчуттям цього повороту. Велике стане малим; мале стане великим. Світ мине, але Слово залишиться.
Тому я вірю, що форма Корану, так само як і його зміст, є одкровенням. Сам порядок його розділів свідчить про ту саму істину, яку Син Божий явив на землі: що Бог перевертає людський порядок величі, щоб найменші та найскромніші могли сяяти Його власним світлом. Таким чином, навіть у своїй архітектурі Коран є дзеркалом вічної реальності — що «останні стануть першими, а перші — останніми».