Висловлювання Ісуса про те, що його прихід буде подібним до блискавки, яку видно зі сходу на захід, поколіннями сприймалося через уяву, сформовану радше видовищем, ніж суттю, радше страхом, ніж правдою. Домінантний образ — вертикальної блискавки, що падає з небес, в одну мить охоплюючи світ — може здаватися величним, але він тонко знову вводить теологію панування, яка суперечить як мові, яку використовує Ісус, так і тому, як він насправді жив. Те, що зовні виглядає вражаючим, несе в собі внутрішнє спотворення: воно навчає людей очікувати шоку, переривання та примусової сили, а не ясності, безперервності та правди.
Сам текст не вимагає насильницького вертикального спуску. Акцент робиться на напрямку, а не на впливі — зі сходу на захід, через видимий світ. Цей горизонтальний рух природно вказує від швидкоплинної блискавки до розповсюдженого світла. Найбільш універсальним і тривалим прикладом такого світла є схід сонця. На відміну від блискавки, яка є короткочасною, локалізованою та хаотичною, схід сонця є стабільним, широким і неминучим. Він не шокує світ до усвідомлення; він просто робить бачення неминучим. Темрява не сперечається з денним світлом — вона відступає.
Ця відмінність важлива, тому що одкровення у вченні Ісуса ніколи не стосується жаху, а викриття. Істина не нав'язується людству через страх; вона виходить назовні, де ніщо фальшиве не може залишитися прихованим. Блискавка на мить засліплює і залишає світ практично незмінним. Сонячне світло, навпаки, перетворює все, до чого торкається, і залишається достатньо довго, щоб реальність була повністю видною. Якщо Ісус описує спосіб своєї появи, то тривале освітлення набагато краще відповідає його посланню, ніж миттєве видовище.
Ця якість відкритості також відрізняє справжнього Месію від фальшивих претендентів протягом усієї історії. Ті, хто претендує на месіанську владу через насильство, повинні покладатися на секретність — таємні зібрання, віддалені місця, таємні плани — тому що їхня влада залежить від збройного опору сильнішим силам. На противагу цьому, Ісус Христос ходив відкрито, навчав публічно та вільно пересувався містами та селами. Він робив це не тому, що був захищений силою, а тому, що не становив військової загрози. Його царство не конкурувало на умовах світу і тому не мало потреби ховатися.
Цей публічний спосіб життя був не випадковим, а важливим. Тільки ненасильницький Месія може дозволити собі повну прозорість. Тільки царство, не побудоване на примусі, може жити повністю відкрито. Сонячне світло належить такому Месії: воно не влаштовує змов, не вибирає таємних місць і не створює стратегічних тіней. Воно світить скрізь, для всіх, без страху.
Трагедія першого пришестя полягає в тому, що багато хто не впізнав Ісуса саме тому, що очікував іншого світла. Вони чекали на воїна, який спуститься згори, а не на істину, яка підніметься серед них. Небезпека інтерпретації блискавки полягає в тому, що вона повторює ту саму помилку, навчаючи серця шукати панування, а не розпізнавання. Вона готує людей знову пропустити Месію, помилково приймаючи силу за одкровення.
Якщо прочитати горизонтально, образ, який дає Ісус, стає одночасно обіцянкою та попередженням. Син Людський приходить не через таємницю, шок чи силу, а через ясність, яка поширюється, доки нічого не залишається прихованим. Його прихід — це не переривання світу, а його освітлення, не миттєве видовище, а стан, за якого істини більше не можна уникнути. Розуміння Месії як сходу сонця, а не грому, отже, є не поетичною уподобанням, а богословською вірністю, що зберігає центральне твердження життя та вчення Ісуса: Бог перемагає не всепоглинаючою силою згори, а світлом, яке тихо, невблаганно та універсально відкриває реальність.