Pourquoi Pierre fut-il attristé lorsque Jésus lui demanda une troisième fois s’il l’aimait ?
La réponse habituelle est que Pierre avait renié Jésus à trois reprises et devait désormais réparer ces reniements par trois déclarations d’amour. La scène devient alors celle du rétablissement d’un disciple défaillant. Mais cette explication repose sur un préalable : il faudrait d’abord établir que Pierre avait volontairement abandonné Jésus et que son amour avait donc besoin d’être restauré.
J’interprète cette scène différemment. L’amour de Pierre n’avait jamais cessé. Ce qui lui avait été refusé, c’était l’occasion de suivre Jésus jusqu’au bout, au moment précis où il le souhaitait.
Une promesse avant le reniement
Lors de la dernière Cène, Pierre demanda à Jésus où il allait. Jésus répondit :
« Là où je vais, tu ne peux pas me suivre pour l’instant ; mais tu me suivras plus tard. »
— Jean 13, 36
Ces deux aspects sont importants. Jésus posait une limite à la possibilité pour Pierre de le suivre, mais il promettait aussi que cela se réaliserait à l’avenir. Pierre suivrait Jésus. Il ne pouvait simplement pas le faire à ce moment-là.
Pierre demanda aussitôt pourquoi il ne pouvait pas le suivre sur-le-champ et déclara qu’il donnerait sa vie pour Jésus. Ce n’est qu’après cette déclaration que Jésus prédit les trois reniements.
L’interprétation courante réduit la promesse de Pierre à une assurance vaine, bien vite démentie par la peur. Pourtant, son attitude cette nuit-là mérite d’être prise au sérieux. Il tira son épée. Il suivit Jésus jusque dans la cour de ceux qui l’avaient arrêté. C’étaient là des actes périlleux pour quelqu’un qui, soi-disant, ne se souciait que de sauver sa propre peau.
Pierre cherchait à rester proche. Il tentait de se rendre précisément là où Jésus lui avait dit qu’il ne pouvait pas encore le suivre.
Comme je l’ai soutenu dans mon analyse du reniement, Pierre fut arrêté dans son élan par une interruption temporaire de sa lucidité et de sa conscience. Ses paroles reniaient Jésus, mais elles n’exprimaient pas un abandon librement choisi. Lorsque la conscience lui revint, il se souvint et pleura.
Cette interruption servait la séparation que Jésus avait déjà annoncée. Jésus allait traverser seul l’épreuve imminente ; ses disciples seraient épargnés. La détermination de Pierre ne changeait rien au moment fixé.
L’amour qui le ramenait sans cesse
Après la mort de Jésus, Pierre courut vers le tombeau. Plus tard, lorsqu’il reconnut Jésus sur le rivage, il se jeta à l’eau pour le rejoindre au plus vite.
Il existe ici une continuité que le langage de l’amour restauré occulte. Pierre n’a cessé d’aller vers Jésus. La cour, le tombeau et le rivage témoignent du même désir : être là où se trouvait Jésus.
Puis Jésus lui demanda s’il l’aimait.
Pierre répondit que Jésus le savait. Jésus lui confia la garde de son troupeau. S’ensuivirent une autre question, une autre réponse, une autre mission. Puis la question revint une troisième fois.
Jean nous dit que Pierre fut peiné de voir Jésus lui poser la question une troisième fois. Pierre en appela à la connaissance de Jésus :
« Seigneur, tu sais tout ; tu sais que je t’aime. »
— Jean 21, 17
Cet appel constitue l’une des principales difficultés pour l’explication conventionnelle dominante. Si Pierre avait consciemment renié Jésus à trois reprises pour se protéger, une telle assurance paraîtrait singulièrement audacieuse. Sa conduite récente contredirait l’assurance même qu’il demandait à Jésus de reconnaître.
On peut imaginer que la culpabilité rende pénibles ces questions répétées. Mais cette explication possible ne suffit pas à rendre compte de ce qui se joue ici. Elle laisse encore au lecteur le soin d’expliquer pourquoi Pierre invoque avec tant de fermeté la connaissance de Jésus comme témoin de son amour.
Dans l’interprétation proposée ici, cet appel revêt une signification directe. Jésus connaît l’amour qui a conduit Pierre à s’exposer au danger. Il sait pourquoi Pierre l’a suivi jusque dans la cour. Il sait pourquoi Pierre s’est précipité vers lui, maintes et maintes fois.
Pierre n’a pas besoin d’inventer une loyauté retrouvée. Il a besoin que Jésus reconnaisse la loyauté qui a été présente depuis le début.
Pourquoi la répétition fait mal
Imaginez la conversation du point de vue de Pierre.
Il avait voulu suivre Jésus dans la mort, mais en avait été empêché. À présent, Jésus se tenait de nouveau devant lui. Pierre s’était précipité pour le rejoindre. Pourtant, il se retrouvait à répondre maintes et maintes fois à la même question.
Que pouvait-il dire de plus ? Que manquait-il encore ? La voie pour suivre Jésus était-elle toujours fermée ?
Dans cette perspective, la peine de Pierre exprime la souffrance d’un amour qui ne comprend pas pourquoi il doit sans cesse se déclarer. Il en appelle à la seule personne qui en connaît toute l’histoire. Sa réponse porte l’urgence de celui qui a déjà dû patienter.
Jésus finit par donner son plein assentiment, puis évoque la vieillesse de Pierre, moment où un autre le ceindra et le conduira là où il ne souhaite pas aller. Jean explique explicitement que ces paroles désignent la mort par laquelle Pierre glorifiera Dieu. Aussitôt après, Jésus dit :
« Suis-moi. »
— Jean 21, 19
Ici, la promesse faite lors du repas refait surface. Pierre ne pouvait pas suivre à ce moment-là. Il suivrait plus tard. À présent, sa mort future est annoncée et l’ordre de suivre est donné.
Cela ne signifie pas que Pierre doit mourir immédiatement. Jésus parle de sa vieillesse. Le soin du troupeau appartient à la vie qui s’ouvre devant lui ; le martyre relève de son achèvement ultime.
Chaque chose a son temps
La triple correspondance conserve donc tout son sens. À trois reprises, Pierre a été empêché de poursuivre sa route avec Jésus. À trois reprises, il est désormais interpellé et investi d’une responsabilité, avant que ne soit annoncé le chemin menant à sa propre mort.
Exiger réparation pour une interruption imposée contre la volonté de Pierre reviendrait à transformer la protection dont il a bénéficié en une accusation contre lui. On lui reprocherait alors de ne pas avoir accompli ce que Jésus avait lui-même déclaré impossible à ce moment-là.
C’est pourquoi je remets en question la représentation chrétienne habituelle de cette scène. Elle tend trop facilement à rendre superficiellement douteux le dévouement de Pierre, à assimiler son interruption à de la lâcheté et à voir dans son nouvel appel une compensation pour un amour défaillant.
Le lien entre Jean 13 et Jean 21 offre une autre lecture. La disposition du cœur était déjà là. Il fallait simplement que le moment vienne. L’amour de Pierre le ramenait sans cesse vers Jésus. Lors du repas, ce fait de le suivre avait été différé. Au bord de la mer, l’avenir de ce cheminement lui fut confié.
« Tu me suivras plus tard » était une promesse. « Suis-moi » en était l’appel renouvelé.