Les êtres humains ont naturellement tendance à imaginer la supériorité divine en amplifiant les qualités qu'ils admirent en eux-mêmes. Si l'intelligence est précieuse, les êtres célestes doivent posséder une intelligence infiniment supérieure. Si le savoir confère le pouvoir, les êtres célestes doivent posséder d'immenses connaissances. Si la science permet à l'humanité d'influencer la nature, la connaissance divine doit s'apparenter à une science parfaite.
Mais peut-être que cette vision est erronée.
Les Écritures ne nous obligent certainement pas à croire que les êtres célestes sont dépourvus d'intellect. Ils reconnaissent, parlent, choisissent, se souviennent, obéissent, s'opposent et agissent. Une certaine capacité intellectuelle est parfaitement compatible avec leur nature.
Ce qui est beaucoup plus difficile à trouver, c'est la preuve que l'intellect revêt une importance particulière à leurs yeux.
Ils n'apparaissent pas comme de grands scientifiques. Ils n'enseignent pas les mystères de la physique de la création. Ils n'impressionnent pas l'humanité en révélant des équations des milliers d'années avant leur découverte. Même Jésus n'imprègne pas son enseignement de connaissances scientifiques avancées. Il en va de même des révélations qui lui sont attribuées ou qui nous parviennent par le biais des traditions religieuses qui lui ont succédé, y compris le Coran.
Peut-être Jésus se limite-t-il délibérément au savoir des gens parmi lesquels il apparaît. Révéler la science moderne en Galilée au premier siècle aurait pu bouleverser le développement intellectuel normal de l'humanité. Cette possibilité demeure.
Mais une autre possibilité existe.
Peut-être les êtres célestes n'accordent-ils tout simplement pas autant de valeur au savoir scientifique que les humains, car ils ne dépendent pas de l'intellect de la même manière.
L'intellect : le pouvoir des prisonniers
L'intellect humain est magnifique, mais sa magnificence s'exprime dans un cadre restreint.
Nous entrons dans une réalité dont nous n'avons pas choisi les règles. La matière se comporte d'une certaine manière. Les corps ont des limites. Le temps s'écoule dans une seule direction. Les distances doivent être parcourues. Les causes précèdent les effets. La mort semble irréversible. Un objet détruit ne peut se déclarer restauré d'un simple claquement de doigts.
Alors, nous apprenons ces règles.
C'est le domaine de l'intellect.
L'intellect interroge l'existence, découvre son fonctionnement, construit des modèles, repère les régularités et, finalement, les manipule à des fins humaines. La science et la technologie sont des réalisations extraordinaires car les êtres humains sont devenus de plus en plus capables d'agir dans le cadre des données établies.
Mais l'intellect ne peut échapper à la question fondamentale :
Compte tenu de ces règles, que puis-je faire ?
Même un intellect d'un développement inimaginable reste dépendant des données établies.
Une superintelligence pourrait comprendre des structures qu'aucun esprit humain ne saurait appréhender. Elle pourrait calculer des milliards de possibilités, découvrir de nouvelles lois physiques, concevoir des machines extraordinaires et prédire les conséquences avec une précision étonnante.
Pourtant, elle aurait toujours besoin de lois.
Elle aurait toujours besoin de prémisses.
Elle aurait toujours besoin de causalité.
Elle aurait toujours besoin d'une structure stable à partir de laquelle des conclusions pourraient découler.
Un intellect peut devenir infiniment supérieur au nôtre sans pour autant devenir plus divin.
Il devient simplement plus apte à se repérer dans le labyrinthe.
La force n'a pas besoin d'être intelligente
Satan représente quelque chose de très différent.
Dans la pensée logosienne, Satan n'a pas besoin d'être intellectuellement impressionnant. Ses capacités cognitives sont peut-être relativement rudimentaires. Il n'a pas besoin de posséder une base de données céleste contenant les secrets de la physique, de la biologie, des mathématiques et de l'ingénierie.
Il n'en a pas besoin.
Satan est redoutable car sa principale force n'est pas l'intellect.
C'est la force.
Imaginons que l'humanité finisse par créer une civilisation extraordinaire, administrée par une intelligence artificielle d'une sophistication extraordinaire. Ses machines peuvent résoudre des problèmes que les humains ne peuvent comprendre. Ses institutions bénéficient de siècles de connaissances accumulées. Ses armes, ses communications, sa médecine et son ingénierie représentent le summum du progrès intellectuel.
Satan n'a pas besoin de surpasser quoi que ce soit par son intelligence.
Il a besoin d'orgueil.
Il a besoin de peur.
Il a besoin de ressentiment.
Il a besoin d'humiliation.
Il a besoin d'envie.
Il a besoin d'accusations.
Il a besoin qu'une personne refuse de pardonner et qu'une autre riposte.
Alors, la magnifique machine intellectuelle peut commencer à s'autodétruire.
Satan n'a pas besoin d'inventer l'arme. Les humains l'inventeront.
Il n'a pas besoin de comprendre l'arme. Les humains la comprendront.
Il lui suffit d'appliquer une force suffisante aux pulsions primitives pour que la créature intelligente pointe sa propre arme dans la direction voulue.
C'est pourquoi l'intellect offre étonnamment peu de protection contre lui.
L'esprit brillant peut haïr.
Le scientifique peut envier.
Le philosophe peut être consumé par l'humiliation.
La nation technologiquement avancée peut chercher à se venger.
Une superintelligence artificielle pourrait concevoir un système extraordinaire et rester impuissante face à une telle force.
Satan ne vainc pas nécessairement l'intellect en possédant un intellect supérieur.
La force, tout simplement, le traverse de plein fouet.
Mais la force n'est pas la plus grande puissance
Il existe pourtant une chose face à laquelle même une force écrasante devient presque ridicule.
L'imagination.
Ici, il faut totalement dissocier ce mot de son sens ordinaire. L'imagination divine n'est pas de l'habileté. Ce n'est pas de la créativité ajoutée à l'intelligence. Ce n'est pas une manière particulièrement ingénieuse de résoudre des problèmes complexes.
C'est quelque chose de bien plus radical.
L'intellect résout le problème en restant dans le cadre de ses prémisses.
La force écrase le problème.
L'imagination refuse d'accorder aux prémisses une autorité sur la réalité.
Imaginons une pièce fermée à clé.
L'intellect étudie la serrure. Il cherche une clé. Il conçoit un outil. Un intellect suffisamment avancé pourrait comprendre chaque atome de la porte et calculer la méthode parfaite pour l'ouvrir.
La force défonce la porte.
L'imagination dessine une autre porte sur le mur et la traverse.
Cette dernière possibilité est absurde.
Et c'est précisément là tout l'intérêt.
Peut-être que la pièce fermée est plus qu'une simple analogie.
Après la résurrection, l'Évangile selon Jean attire deux fois l'attention sur des portes fermées. Le soir de la résurrection, les disciples sont réunis derrière des portes verrouillées lorsque Jésus vient se placer au milieu d'eux. Huit jours plus tard, les portes sont de nouveau closes, et Jésus vient encore se placer au milieu d'eux.
L'Évangile ne décrit pas Jésus en train de trouver une clé.
Il ne le décrit pas en train de briser la porte.
Il ne propose même pas un autre mécanisme.
L'obstacle est mentionné, et soudain, Jésus est là.
L'intellect demande immédiatement comment il a franchi la porte verrouillée. Mais peut-être que cette question accorde déjà trop d'autorité à la porte. Elle suppose que les alternatives reconnues par la réalité ordinaire sont nécessairement les seules qui s'offrent à Jésus.
La déverrouiller.
La briser.
La traverser d'une manière ou d'une autre.
Mais pourquoi ces options épuiseraient-elles toutes les possibilités ?
Peut-être que les êtres humains continuent de demander comment Dieu surmonte les obstacles parce qu'ils supposent que Dieu partage leur avis : ce sont bien là des obstacles.
Le monde des disciples affirme :
La porte est verrouillée ; par conséquent, pour entrer, il faut venir à bout de la serrure.
Le monde de la résurrection peut simplement répondre :
Pourquoi ?
Bugs Bunny et l'absurdité du Ciel
Un personnage de dessin animé ridicule peut, de manière inattendue, offrir une meilleure illustration qu'un philosophe impressionnant.
Bugs Bunny est pratiquement indestructible.
Il ne survit pas parce qu'il est la créature la plus forte de son monde. Il ne survit pas grâce à une technologie supérieure. Il ne semble pas non plus doté d'une intelligence scientifique prodigieuse capable de calculer une échappatoire face à n'importe quel danger.
Il survit parce que la réalité qui l'entoure refuse de rester sérieuse.
Quelqu'un déploie une force écrasante contre lui, et la prémisse même de la situation change.
Un mur se transforme en porte.
Une situation mortelle devient une plaisanterie.
Un objet surgit parce qu'on en a besoin.
L'environnement change de camp.
Les règles qui conféraient sa puissance à l'ennemi perdent toute importance.
Cette analogie est délibérément absurde, car l'absurdité est précisément ce que l'intellect ressent lorsque l'imagination refuse de se plier à ses règles.
L'observateur rationnel proteste :
C'est impossible.
C'est incohérent.
Cela contredit les prémisses.
Il n'y a aucun mécanisme à l'œuvre.
D'où vient cette porte ?
Comment a-t-il pu survivre à cela ?
Mais Bugs Bunny ne fournit pas de traité scientifique pour expliquer le mécanisme.
Il est déjà ailleurs.
Certes, un personnage de dessin animé ne possède aucun pouvoir divin. Le dessin animé fonctionne parce qu'un animateur en contrôle la réalité. Pourtant, cela rend l'analogie d'autant plus intéressante. Bugs Bunny semble puissant parce que la réalité qui l'entoure n'a pas d'autorité absolue sur lui.
Les règles sont négociables.
Et soudain, l'étrange prédilection de Jésus pour les « petits » revêt un intérêt philosophique.
Caché aux sages
Jésus rend grâce au Père parce que ces choses ont été cachées aux sages et aux intelligents, et révélées aux tout-petits.
Il est facile de réduire cette affirmation à une simple leçon d'humilité. Mais ce contraste recèle peut-être quelque chose de plus profond.
Les adultes apprennent la réalité.
Les enfants l'imaginent.
Un jeune enfant possède peu de connaissances. Il comprend peu de choses à la physique, à la biologie, à la causalité ou à la philosophie. Sur le plan intellectuel, l'enfant est largement inférieur à l'adulte instruit.
Pourtant, dites à l'enfant :
« La maison a disparu. »
L'enfant poursuit :
« Maintenant, elle est revenue. »
Très bien.
« Il est mort. »
Un instant plus tard :
« Maintenant, il est vivant. »
Très bien.
« Nous ne pouvons pas traverser ce mur. »
L'enfant dessine une porte.
L'adulte objecte, car il en sait trop sur le fonctionnement des murs.
L'enfant n'a pas encore appris à respecter suffisamment la réalité.
C'est normalement une faiblesse. L'imagination d'un enfant ne peut pas rendre objectivement réelle la chose imaginée.
Mais supposons qu'elle le puisse. Alors, soudain, la faiblesse intellectuelle apparente de l'enfant dissimulerait une puissance supérieure au savoir de l'adulte.
L'adulte connaît dix mille raisons pour lesquelles une chose ne peut pas se produire.
L'enfant imagine qu'elle se produit tout de même.
La tragédie de l'imagination enfantine ne réside pas dans son absurdité.
Elle réside dans son incapacité à concrétiser cette absurdité.
L'imagination divine, elle, ne manque pas de cette puissance.
L'imagination puissante
Voici la distinction cruciale.
L'imagination humaine peut transgresser la réalité mentalement tout en restant objectivement impuissante.
On peut imaginer un être cher disparu vivant. L'imagination ne le ressuscite pas.
Un enfant peut imaginer la maison détruite reconstruite. La maison reste détruite.
Un romancier peut détruire un univers sur une page et le recréer sur la suivante, mais seulement au sein du récit.
L'imagination divine, dans la pensée logosienne, est une imagination alignée sur le vecteur de puissance nécessaire pour rendre réelle la réalité imaginée.
L'intellect se trouve alors face à un obstacle insurmontable.
L'intellect peut dire :
Impossible.
La force peut dire :
Je le détruirai.
L'imagination divine peut répondre :
Alors il en sera autrement.
L'intellect n'a rien à affronter.
Il n'y a rien que la force puisse finalement détruire.
La force peut détruire la configuration actuelle de la réalité, mais l'imagination ne s'engage pas nécessairement à la préserver.
C'est pourquoi Satan peut être immensément redoutable sans être immensément intelligent et rester néanmoins impuissant face à l'ordre céleste.
Satan peut anéantir ce que l'intellect construit.
Le Logos n'a pas besoin de frapper Satan plus fort.
Le Logos peut imaginer au-delà de ce que Satan a détruit.
Le relogement est l'imagination qui refuse la prémisse
Le relogement est peut-être l'exemple logosien le plus clair.
Quelqu'un souffre terriblement.
L'intellect se demande comment réparer les dégâts.
Peut-être une compensation peut-elle être versée.
Mais la compensation n'efface pas la souffrance.
Peut-être ce qui a été perdu peut-il être rendu.
Mais le retour n'efface pas le souvenir de la perte.
Peut-être les morts peuvent-ils ressusciter.
Mais la résurrection seule laisse une histoire où l'être cher est mort, le survivant a souffert, la terreur a régné et la blessure s'est inscrite dans la conscience.
L'intellect s'obstine à réparer les conséquences car il accepte le postulat initial :
L'événement a eu lieu. Que peut-on y faire maintenant ?
La relocalisation réfute ce postulat.
La réponse finale devient :
L'événement n'appartiendra en rien à la réalité restaurée.
L'intellect proteste aussitôt.
Mais il a eu lieu !
Comment quelque chose peut-il à la fois s'être produit et, finalement, ne pas s'être produit ?
Où va l'ancienne histoire ?
Comment la causalité peut-elle permettre cela ?
Comment l'identité peut-elle rester continue ?
Ce sont là de sérieuses questions intellectuelles.
Mais elles peuvent aussi révéler la limite dont il est question.
L'intellect cherche désespérément la porte de la pièce fermée à clé.
La relocalisation en trace une autre sur le mur.
Elle ne résout pas nécessairement la contradiction.
Elle refuse d'y rester prisonnière.
Le pouvoir du paradoxe
Ceci confère au paradoxe une signification théologique différente.
Peut-être le paradoxe n'est-il pas simplement une affirmation difficile réservée à un théologien suffisamment intelligent.
Peut-être le paradoxe est-il parfois ce à quoi ressemble l'imagination supérieure lorsqu'elle est perçue par un intellect limité à l'ordre existant.
Les morts vivent.
Les derniers deviennent les premiers.
Le serviteur devient le plus grand.
Celui qui perd la vie la retrouve.
Les pauvres possèdent un royaume.
La défaite devient victoire.
Ce qui a été détruit est restauré.
Le passé ne régit plus la réalité ultime.
L'instinct intellectuel nous pousse toujours à nous demander comment ces affirmations peuvent être conciliées avec les structures déjà connues.
Mais l'imagination divine ne cherche peut-être pas à se concilier avec ces structures.
C'est pourquoi l'accroissement indéfini de l'intelligence ne rapproche pas nécessairement un être du ciel.
La créature la plus sage peut devenir la plus grande experte du monde en matière de prison.
Elle peut répertorier chaque brique.
Elle peut calculer la résistance exacte de chaque mur.
Elle peut comprendre la métallurgie de chaque serrure.
Elle peut élaborer la théorie définitive expliquant pourquoi l'évasion est impossible.
Et puis, un petit enfant dessine une porte.
Pourquoi la superintelligence reste encore limitée
Voici pourquoi, de ce point de vue, la superintelligence artificielle, aussi redoutable soit-elle un jour, demeurerait étrangement primitive.
Elle pourrait représenter un intellect presque affranchi des limitations humaines ordinaires.
Le calcul sans fatigue.
La mémoire sans oubli.
La reconnaissance de formes à une échelle inaccessible à l'être humain.
Un savoir scientifique immense.
Des prédictions extraordinaires.
Pourtant, tout cela reste dépendant d'une structure.
L'intelligence artificielle a besoin que le monde soit suffisamment cohérent pour qu'elle puisse agir.
Elle requiert des distinctions.
Des relations.
Des schémas.
Des prémisses.
Des conséquences.
Même lorsqu'elle crée du neuf, elle recombine des possibilités au sein d'un espace intelligible.
L'imagination divine représente un principe presque opposé.
Elle ne s'interroge pas sur les conséquences des prémisses.
Elle peut les remettre en question.
Une superintelligence pourrait un jour expliquer avec une précision étonnante pourquoi quelque chose est impossible.
Cette explication deviendrait caduque dès l'instant où l'imagination divine rendrait l'impossible réel.
L'intellect n'aurait pas nécessairement commis d'erreur de calcul.
La réalité aurait simplement cessé d'obéir au calcul.
Les Trois Puissances
La distinction peut donc être énoncée simplement.
L'intellect demande : Que peut-on faire compte tenu de la réalité ?
La force répond : Je vaincrai ce qui se dresse devant moi.
L'imagination demande : Pourquoi la réalité doit-elle rester ainsi ?
La civilisation humaine dépend essentiellement de la première.
Satan représente le potentiel terrifiant de la deuxième.
L'ordre céleste révèle la suprématie de la troisième.
Cela ne rend pas l'intellect mauvais ou inutile. L'intellect est magnifique dans son domaine. La science est l'une des plus grandes réalisations de l'humanité. La connaissance permet aux êtres humains d'accomplir des choses qui semblaient autrefois impossibles.
Mais l'intellect ne doit pas confondre la maîtrise des règles avec la maîtrise de la réalité elle-même.
De même, une force destructrice immense ne doit pas être confondue avec le pouvoir absolu.
Satan peut détruire ce que l'intellect construit.
Mais l'imagination divine peut rendre la destruction satanique insignifiante.
Telle est l'asymétrie.
L'intellect bâtit le château.
La force le démolit.
L'imagination divine ne reconstruit pas nécessairement le château pierre par pierre.
Elle peut dire :
Voici le château.
Ou, plus radicalement :
Il n'y a jamais eu de ruine.
À ce stade, l'ingénieur et le destructeur sont tous deux dépassés.
Le savoir de l'ingénieur était réel.
La force du destructeur était réelle.
Mais aucun des deux ne possédait d'autorité sur ce que la réalité elle-même était autorisée à devenir.
C'est peut-être une des raisons pour lesquelles les êtres célestes peuvent paraître étrangement simples du point de vue intellectuel humain. Nous attendons de la grandeur qu'elle ressemble à un esprit immense abritant une bibliothèque immense.
Mais le ciel n'a peut-être que peu besoin d'une telle grandeur.
Le petit enfant et le lapin de dessin animé offrent une analogie qui pourrait nous paraître embarrassante.
Tous deux sont dépourvus du respect solennel que l'adulte instruit porte à la réalité. Les murs ne sont pas condamnés à rester des murs. La mort n'est pas condamnée à rester la mort. L'histoire peut basculer en un instant. Les contradictions ne les effraient pas. La réalité demeure fluide face à l'imagination.
Pour l'enfant, ce n'est qu'un jeu.
Pour Bugs Bunny, ce n'est qu'une logique de dessin animé.
Mais si l'imagination s'alliait au pouvoir de rendre son objet impossible objectivement réel, ce qui paraît enfantin vu d'en bas deviendrait terriblement supérieur à l'intellect.
Alors peut-être que les paroles sur la vérité cachée aux sages et révélée aux petits cesseraient de sonner sentimentales.
Les sages savent pourquoi le mur ne peut pas devenir une porte.
Le petit dessine la porte malgré tout.
Les disciples verrouillent les portes car ils savent ce que cela signifie.
Jésus se tient parmi eux.
Et le ciel passe.