Двое мужчин остановились, так как не могли решить, какая дорога ведет в деревню.
Я убирал камни с поля. Их там всегда было множество: можно было все утро носить их прочь, а еще до полудня снова наткнуться мотыгой на камень.
Один из мужчин указал на горный хребет.
— Эта дорога ведет туда?
— Ведет, — ответил я. — Но так вы пройдете лишний путь. Идите нижней тропой. У старого колодца сверните налево.
Они поблагодарили меня. Им следовало бы сразу идти дальше.
Но вместо этого я спросил, откуда они пришли.
Они сказали, что были с Иисусом из Назарета.
Я слышал это имя, хотя всё, что до меня доходило, было окрашено чьим-то личным мнением. Один говорил, что он исцеляет больных. Другой утверждал, что люди придают ему слишком большое значение. А кто-то, кто никогда его не встречал, точно знал, что с ним не так.
А эти двое — встречали.
Я отложил мотыгу.
Сначала я расспрашивал об исцелениях. Видели ли они их сами? Какими были больные до этого? Что происходило потом?
Младший из них отвечал с таким жаром, что второй рассмеялся и коснулся его руки.
— Пусть спрашивает.
Но у меня возникал новый вопрос, прежде чем они успевали закончить ответ.
Они говорили о Мессии так, как говорят о любимом человеке, в знакомство с которым до сих пор трудно поверить. Они рассказывали о том, что видели. Говорили о том, что Царство Небесное близко — настолько близко, что может войти в твою жизнь уже сейчас. Рассказывали о милосердии, о прощении, о том, как нужно стать малым, чтобы принять то, мимо чего гордецы проходят, не замечая.
Я пытался уложить услышанное в рамки того, что уже знал. Но всякий раз, когда мне казалось, что это удалось, их новые слова заставляли взглянуть на всё по-иному.
— И он принимает таких людей?
— Да.
— Даже когда всем известно, что они натворили?
— Да.
— И что они должны ему дать?
Старший из них улыбнулся.
Я помню эту улыбку отчетливее, чем некоторые из его ответов.
В них не было ни капли нетерпения. Казалось, мои вопросы даже придавали им новых сил. Когда я извинился за то, что задержал их, младший сказал: «Продолжай спрашивать».
Тени уже легли на поле, прежде чем кто-либо из нас это заметил.
Я посмотрел в сторону горного хребта.
«Вы не доберетесь до деревни до наступления темноты».
На мгновение они удивились — словно деревня существовала лишь в каком-то другом разговоре.
Рядом с полем росло дерево и стоял низкий навес, где мы хранили инструменты. Я принес сухих веток и развел небольшой костер. Мы разделили хлеб, который я взял на ужин. У одного из них тоже оставалось немного еды.
Мы сидели под деревом: инструменты — позади нас, костер — у наших ног.
Уже много лет я не чувствовал такой бодрости и ясности ума.
Я хотел кое о чем спросить, но упустил несколько возможностей, прежде чем набрался смелости.
«Может ли такой человек, как я, рассказывать об этом людям?»
Они оба посмотрели на меня.
«О Царстве, — сказал я. — Могу ли я тоже возвещать о нем?»
Младший подался вперед.
«Конечно».
Я вглядывался в их лица, пытаясь найти ту доброту, с какой люди говорят, когда не хотят отбить у тебя охоту.
Старший сказал: «Наш Учитель говорил нам, что жатва обильна, а работников мало. Он велел нам просить Господина жатвы послать работников».
Затем они стали рассказывать, какие наставления получили перед тем, как отправиться в путь.
Они говорили о том, как нужно идти без кошелька и сумы, без запасных сандалий. О том, как нужно желать мира дому, оставаться там, где тебя приняли, и есть то, что подадут. Об исцелении больных и о том, как возвещать, что Царство Божье приблизилось.
Они также рассказали мне, что делать, если люди не примут меня.
Эту часть я слушал особенно внимательно.
Я был уже не настолько молод, чтобы ожидать, будто все станут приветствовать благое дело лишь потому, что оно благое.
Наконец, младший сбился на полуслове. Глаза его закрылись.
Мы тихо посмеялись, легли и уснули.
На рассвете они обняли меня. Старший на мгновение задержал руки на моих плечах и пожелал мне веры.
Затем они пошли по нижней тропе. Я смотрел им вслед, пока они не скрылись за поворотом.
Поле осталось прежним. Камни — тоже. И всё же мне хотелось поскорее со всем покончить, словно меня ждало какое-то важное дело.
Я решил не начинать со своей деревни.
Там жили люди, которые помнили, как я свалился в канаву с корзиной лука. Там были те, кто первым делом спросил бы, починил ли я забор, прежде чем слушать мои речи о Царствии Небесном.
К тому же, мне говорили, что нет пророка в своем отечестве.
Я не был пророком. И всё же это предостережение казалось мне полезным.
Я выбрал деревню подальше, расположенную на дороге, которая не совпадала ни с их маршрутом, ни с путем, по которому они пришли. Я мог бы дополнить их странствие, а не просто идти по их следам.
Когда работы стало меньше и я смог отлучиться, я отправился в путь.
Запасных сандалий я с собой не взял.
Первую часть утра даже это казалось мне правильным. Я всё делал как надо.
Но потом кожа порвалась в том месте, где ремешок крепился к подошве.
Я попытался связать концы. Проделал шипом отверстие и пропустил сквозь него узкую полоску кожи. Починка выдержала всего несколько шагов, а затем ремешок снова выскочил.
Я сидел у дороги, держа сандалию на коленях.
Я мог бы пойти дальше босиком. Я твердил себе это снова и снова.
Но дорога впереди была неровной, да и само путешествие уже утратило тот облик, который я мысленно ему придал.
С той стороны, куда я собирался идти, показалась повозка.
Возница придержал лошадь, взглянул на мою ногу и указал на место рядом с собой.
— Вы едете в сторону...
Он снова улыбнулся и указал направление.
Я забрался в повозку.
Когда я попытался поблагодарить его, он коснулся уха и покачал головой.
Он не слышал меня.
Я попробовал говорить медленнее. Он улыбнулся с тем терпеливым выражением, какое бывает у людей, не раз наблюдавших подобные попытки.
Передо мной был человек, который остановился ради незнакомки, даже не дожидаясь просьбы. Мне хотелось отплатить ему добром. У меня была самая чудесная весть, какую только можно услышать, но я не мог поведать ее ему.
И тут я вспомнил об исцелениях.
Я стал молиться.
Сначала молча. Потом наклонилась к нему и вслух попросила Бога вернуть ему слух.
Мужчина взглянул на меня, улыбнулся и снова перевел взгляд на дорогу.
Я помолился еще раз.
Я ждал, что он вдруг обернется на какой-нибудь звук — на пение птицы, скрип колес или мой голос.
Но ничего не изменилось.
На повороте у моей деревни он помог мне сойти.
Я зажал его руку в своих ладонях. Это он понял.
Он поехал дальше, а я стоял и смотрела вслед повозке, держа на пальце сломанную сандалию.
На следующее утро я снова отправился в путь.
На этот раз я надел другую пару.
Я подумывал взять поврежденные сандалии про запас, но потом оставила их. Не было смысла брать с собой запасную обувь, которая уже подвела. К тому же я по-прежнему хотел идти так, как мне было велено.
Всю дорогу я мысленно готовился к предстоящему.
Я представлял, как надо мной будут смеяться. Представлял, как кто-нибудь потребует ответа: кто дал мне право говорить? Я заранее продумывал ответы для тех, кто знал больше меня, и для тех, кто лишь делал вид, что знает. Я также представлял себе — хотя и старался не зацикливаться на этой мысли, — как один человек откладывает свои дела в сторону.
Как один человек задает другому вопрос.
Может быть, я бы забыл о времени — так же, как забыли о нем те двое незнакомцев, с которыми я беседовал.
Добравшись до деревни, я встретил женщину, несшую сложенную ткань; она сказала мне, что здесь играют свадьбу.
Я пошел на голоса. Мужчины переставляли скамьи, между ними бегали дети. Кто-то крикнул, требуя еще один кувшин.
Я подошел к человеку, расставлявшему чаши.
— Я пришел сказать вам…
— Подержите это?
Он вложил мне в руки доску, пока сам переставлял скамью.
Я подержал ее. Когда он забрал доску обратно, кто-то окликнул его со двора, и он поспешно удалился.
Чуть дальше люди готовились к празднику. Мальчик тащил по пыли ветки. Две женщины спорили, где именно что-то повесить.
Я стоял неподалеку, ожидая удобного момента.
Но всегда находилось еще какое-то дело, что-то отвлекало людей.
У дома, где было потише, я подумал, что, возможно, наконец смогу заговорить. Но тут я увидел скорбящих.
У входа сидела женщина, положив раскрытые ладони на колени. Сидевший рядом мужчина смотрел в землю.
Я не мог просить их оставить свое горе и выслушать меня.
Я пошел дальше.
К полудню я начал чувствовать себя глупо. Я был готов к тому, что люди отвергнут мою весть. Но у меня не было ответа для тех, кто даже не доходил до того, чтобы ее услышать.
Возможно, это тоже было своего рода отказом.
Но никто мне прямо не отказал.
Я отправился в другую деревню.
Там были ворота, и стоявший у них человек остановил меня, прежде чем я успел войти.
— По какому делу?
— Я несу весть о Царстве Божьем.
Он на мгновение прикрыл глаза.
— Нет.
— Я лишь хочу…
— С нас хватит вестников. Один зовет людей сюда, другой — туда. Они собирают толпы, ссорятся, перегораживают проход. Старейшины велели больше никого не пускать.
— Я здесь не для того, чтобы ссориться.
— Все они так говорят. Он уже смотрел мимо меня — туда, где по дороге поднимался навьюченный осел.
Я отошел в сторону.
Какое-то время я стоял у стены, надеясь, что он передумает.
Но он не передумал.
Я повернул домой.
Заготовленные ответы всё еще крутились у меня в голове. Но ни одного вопроса так и не прозвучало.
Почему оказалось так трудно даже начать?
Я не искал толпы. Я не рассчитывал стать важной персоной. Я просто надеялся, что мне выпадет случай рассказать кому-нибудь о том, что наполнило меня такой радостью.
Может, я делал что-то не так?
Стоило ли мне оставаться дома, пока я не пойму больше? Лучше подготовиться? Настоять на своем там, во дворе, где праздновали свадьбу?
И почему глухой так и остался глухим?
Те двое незнакомцев говорили с такой уверенностью.
Возможно, мне нужен был кто-то рядом. Они ведь ходили вдвоем. Один мог говорить, когда другой уставал. Один мог вспомнить то, что забыл другой.
«Пошли мне кого-нибудь», — сказал я на ходу.
Повторил еще раз.
В стороне от дороги, если свернуть, находилось еще одно поселение. Я проходил мимо него и раньше, но не заглядывал туда.
У поворота я замедлил шаг.
Если пойти туда, путь удлинится. А было уже поздно.
Но я не мог вернуться домой ни с чем, кроме этих вопросов.
Я свернул на тропу.
В общественном зале всё еще собирались люди. Кто-то заканчивал дела, другие стояли у входа и беседовали.
Я стал ждать.
И тут я понял, что могу прождать так весь вечер.
«Царство Божие приблизилось», — сказал я.
Мой голос прозвучал слишком громко.
Несколько человек обернулись в мою сторону. Большинство тут же отвернулось.
Я произнес еще одну фразу, потом другую.
Мужчина, стоявший у колонны, полностью повернулся ко мне.
«Что вы имеете в виду под Царством?»
Он говорил на моем языке, хотя и с акцентом. Когда он употреблял греческое слово, я отвечал, используя те скудные познания в греческом, которыми владел.
Казалось, он доволен.
«Наконец-то», — подумал я.
Но во рту пересохло, и слова, которые я так тщательно подбирал в дороге, вдруг стало трудно найти.
Я начинал объяснять одно, но вспоминал, что сначала нужно сказать о другом. Возвращался назад. Не мог подобрать нужное слово. Заменял его менее точным и видел, как собеседник делает вывод, которого я не имел в виду.
«Значит, вы хотите сказать...»
«Нет. Или не совсем так. Я имею в виду...»
Он вежливо ждал.
Его вежливость заставляла меня торопиться.
Я попытался рассказать ему об Иисусе. О том, что Царство близко, о том, как его можно обрести. Я слышал, как незаконченно это звучало.
Мужчина кивнул.
«Да, я понимаю. Существует немало подобных учений».
Я имел в виду совсем другое.
Я знал, что ответ существует. Вчера я, возможно, нашел бы его. Сидя у костра с теми двумя незнакомцами, я бы задал еще десяток вопросов.
Теперь же я мог лишь начать всё сначала.
Он взглянул на выход.
«Прошу прощения. Меня ждут».
«Конечно».
«Может быть, в другой раз».
Он пожелал мне всего хорошего и ушел.
Я стоял у колонны.
Пока мы разговаривали, зал опустел. Человек, собиравший светильники, устало спросил, не жду ли я кого-нибудь.
«Нет», — ответил я.
Я вышел наружу.
Я не мог заставить себя постучать в чей-нибудь дом и попроситься на ночлег. Я прошел мимо последних построек и нашел место у края полей.
Под деревом лежали сухие ветки. Я неспешно собрал хворост и развел небольшой костер.
Когда пламя разгорелось, я сел.
Ноги ныли. Желудок был пуст. Но это были привычные беды. Я знал, как с ними справиться — пусть даже в ту ночь мало что мог предпринять.
А вот что делать с остальным — я не знал.
В памяти всплыл тот первый костер.
Те люди были так рады возможности поговорить. Я дарил им вопросы, внимание, время. Они же дали мне то, что я не мог утаить в себе.
Почему же так трудно было передать это дальше?
«Хочешь ли Ты, чтобы кто-нибудь услышал?» — спросил я.
Поблизости никого не было. Я не стал понижать голос.
«А если хочешь — почему так мало помощи?»
Я смотрел, как веточка оседает в углях.
«Или достаточно того, что я продолжаю пытаться?»
Я не ждал ответа — и его не последовало.
Возможно, Богу было важно то, чего я не мог постичь. Возможно, Ему было важно видеть, как я поднимаюсь — после того, как порвалась сандалия, после того, как закрылись ворота, после того разговора.
Но мне хотелось, чтобы кто-то услышал. Он, конечно, знал об этом.
Я лег, но тут же приподнялся, чтобы убрать камень, мешавший под бедром.
Тот человек в коридоре — он ведь слушал.
Недолго. И не так, как мне хотелось бы. Я говорил неумело, и он ушел, унеся с собой не то, что я хотел ему передать.
И все же — те несколько минут я был там. Я говорил о Царстве. И он что-то услышал.
Можно ли считать это встречей?
Достаточно ли этого для одного дня?
Я не знал.
Но эта мысль осталась со мной — мягкая, не тревожащая, в отличие от остальных.
Я снова лег. Костер слегка согревал мне лицо. Я собирался обдумать, что делать утром.
И где-то посреди этих раздумий я уснул.
Завтрашний день покажет...