Cuando contemplo a Jesucristo, el Hijo de Dios, no veo en primer lugar a un «fundador religioso», ni a un filósofo, ni siquiera a la figura heroica que tantos creyentes intentan convertir en Él.
Más bien, veo a un Niño, no por su edad, sino por su esencia.
Creo que vino al mundo para revelar que la filiación no es un título honorífico, sino un verdadero modo de existencia, una forma de ser que contrasta eternamente con la autoafirmación de la adultez de la humanidad caída.
Toda la identidad del Hijo se fundamenta en este misterio: no es autogenerado. No tiene voluntad propia. No se ha construido a sí mismo. Vive enteramente del Padre. Y es precisamente esta actitud dependiente, receptiva y transparente la que los seres humanos hemos olvidado. Aprendimos a admirar nuestra propia adultez —nuestra autonomía, nuestras emociones contenidas, nuestro discurso estratégico— y al hacerlo perdimos la simple verdad de que el Reino de los Cielos pertenece a los niños.
Cuando leo los Evangelios, no encuentro a un hombre instruido en la psicología de los adultos. Me encuentro con Alguien cuya pureza se asemeja a la sencillez de un niño. La completa asexualidad de Jesús, libre de deseo o anhelo, no es simplemente una elección de celibato; para mí, es la pureza natural de Alguien cuyo corazón es demasiado íntegro, demasiado unido a su Padre, como para ceder ante la tentación de la erótica. El Hijo vivió como quien jamás había comido del árbol del deseo egoísta, y por eso se movió por el mundo con una libertad infantil que ningún adulto ha poseído jamás.
La vida emocional de Jesús me impacta de la misma manera. Sus lágrimas repentinas por Jerusalén, su fervor explosivo en el Templo, sus fuertes clamores en Getsemaní: estas no son las reacciones moderadas de un adulto que ha aprendido a controlarse. Son los movimientos puros y espontáneos de un corazón que no tiene nada que ocultar ni nada que defender. Un niño llora así. Un niño ama así. Y un niño sufre así.
Y, sin embargo, en Él, estas emociones nunca son inmaduras. Son la vida emocional transparente de Aquel cuyo interior es incapaz de hipocresía. No veo volatilidad; veo pureza.
Creo que su enseñanza confirma esta misma realidad. Los adultos explican las cosas con cautela, estrategia y diplomacia. Jesús no hace nada de eso. Habla con paradojas, enigmas, exigencias imposibles y declaraciones absolutas. No suaviza sus palabras para complacer la sensibilidad adulta, porque habla desde un lugar donde la verdad no se negocia, sino que simplemente se percibe. Dice: «Dejen que los muertos entierren a sus muertos», «Den todo lo que tienen», «Sean como niños pequeños», porque esta es la realidad simple y sin adornos tal como Él la percibe. Y se niega a diluir la verdad solo porque sus oyentes estén acostumbrados a las concesiones de los adultos.
Creo que este es el mayor secreto de su vida terrenal:
Vivió como el Hijo eterno incluso mientras caminaba entre los hombres.
Vivió con el asombro, la confianza, la obediencia y la pureza de un niño. Y si esto nos parece extraño, es solo porque hemos olvidado lo que significa ser hijo de Dios.
Toda la misión del Hijo puede verse desde esta perspectiva. Vino a un mundo que venera la adultez —la autonomía, el logro, el dominio, la autodefinición— y reveló, en cambio, la vida del Niño que confía plenamente en el Padre, que solo hace lo que ve hacer al Padre, que solo habla lo que el Padre le ha dado decir. Sus milagros no fueron las proezas de un mago adulto, sino el simple desbordamiento de un Niño que conoce la generosidad ilimitada de su Padre.
Incluso su sufrimiento revela esta actitud infantil. En Getsemaní, no se mantiene impasible. Se derrumba, tiembla, pide consuelo a sus amigos. Clama con sincero temor. Y en esta misma vulnerabilidad, muestra la pureza del amor del Hijo: un amor que no se guarda nada, no oculta nada y lo entrega todo en manos del Padre.
Esta sencillez infantil del Hijo no es una condición terrenal pasajera, sino la verdad eterna de su relación con el Padre. El Hijo es eternamente Hijo: eternamente receptivo, eternamente dependiente, eternamente obediente en el amor. Su grandeza reside en su humildad. Su autoridad reside en su transparencia. Su igualdad con el Padre no es la igualdad entre dos adultos rivales, sino la igualdad otorgada por la propia voluntad del Padre, del mismo modo que un padre puede conferir libremente toda autoridad a un hijo amado.
Y creo que esta sencillez infantil no es simplemente un rasgo de Cristo, sino una exigencia para nosotros. Porque Él no dijo que los adultos pudieran entrar en el Reino refinando su madurez. Dijo claramente: «Si no se vuelven como niños pequeños, no entrarán».
No está ofreciendo una metáfora inspiradora. Está revelando el único camino verdadero de regreso al Padre.
Por lo tanto, creo que seguir a Cristo significa regresar al estado infantil que Él encarnó: una vida de confianza, pureza, honestidad emocional, dependencia, vulnerabilidad y ausencia de egocentrismo. Creo que vino no solo a salvar, sino a restaurar la niñez perdida del espíritu humano, el estado en el que finalmente podemos recibir de nuevo, sin temor ni vergüenza, el amor del Padre.
Porque en Jesucristo, el Hijo eterno, veo al Niño perfecto que revela el corazón de Dios.