La gente suele imaginar la adoración como un acto de humillación ante la grandeza visible. Uno se inclina ante un trono, se postra ante la majestad, tiembla ante el poder. Este modelo funciona fácilmente con la imagen de un rey poderoso. Pero se vuelve profundamente problemático cuando se aplica a Jesús, porque cuando uno lo busca de esa manera, no encuentra a un monarca que exige ceremonias, sino a un siervo lavando los pies de los demás.
Este es el escándalo de Jesús. Uno se prepara para adorarlo desde abajo, y él interrumpe la ceremonia. Te mira como diciendo: ¿Por qué estás ahí parado? Ven aquí y ayúdame. En ese momento, la adoración cambia por completo su significado. Ya no se trata de mostrar sumisión ante la grandeza. Se convierte en participación en su humildad.
Por eso, el verdadero homenaje a Jesús no es principalmente un gesto de culto dirigido a él como si fuera un gobernante mundano. El verdadero homenaje a Jesús es participar en su acción. Si él se arrodilla, tú te arrodillas. Si él sirve, tú sirves. Si él se humilla, la mejor manera de glorificarlo no es manteniéndose a distancia y alabándolo solo con señales externas, sino haciéndose pequeño con él.
Esto es lo que hace que Jesús sea tan difícil. Es fácil hacerse pequeño al postrarse ante alguien visiblemente superior. De hecho, esa clase de pequeñez puede preservar el ego, porque uno sigue siendo el observador de la grandeza, el admirador, el espectador religioso. Pero Jesús destruye esa comodidad. En su caso, hacerse pequeño significa algo mucho más exigente: no solo inclinarse, sino involucrarse uno mismo en la obra de la misericordia. No solo alabar al siervo, sino convertirse en siervo.
Así que, si alguien dice: «Quiero adorar a Jesús», la respuesta en este contexto es: Lava los pies de los demás. Alimenta a los demás. Ayuda a los demás. Humíllate por los demás. Esa es la forma en que la devoción a Jesús se vuelve real. De lo contrario, se corre el riesgo de malinterpretarlo por completo al intentar honrarlo de una manera que contradice el modelo mismo de su vida.
Esto también ayuda a explicar por qué la rivalidad entre musulmanes y cristianos en torno a la palabra "adoración" a menudo pasa por alto lo esencial. Un verdadero seguidor de Jesús jamás lo "adoraría" en el sentido burdo de convertirlo en rival del Dios Único, como si Jesús buscara desviar la atención de Dios hacia sí mismo. Al contrario, Jesús constantemente redirige la atención. Toda su vida es un movimiento que se aleja de la autoexaltación. No busca la adoración en torno a sí mismo como un ego divino autosuficiente. Él eleva toda la gloria al Padre, mientras él mismo desciende al servicio.
La única excepción natural es cuando alguien ha sido directamente salvado, sanado o rescatado por Jesús. Entonces uno puede postrarse ante él. Pero incluso en ese caso, el acto no tiene por qué entenderse como una rivalidad con Dios. Es una reverencia ante la acción divina manifestada a través de Jesús. Es gratitud a Dios, manifestada en aquel a través de quien Dios actuó. Aun así, la respuesta más profunda no es permanecer eternamente a sus pies en adoración, sino levantarse y seguir su ejemplo.
Así pues, el verdadero problema de adorar a Jesús reside en que él no permite ser adorado de la manera humana ordinaria. Subvierte la categoría. Transforma la adoración de reverencia pasiva en imitación activa. Hace que la devoción sea inseparable de la participación. Convierte la admiración religiosa en descenso ético.
En ese sentido, la adoración a Jesús casi no es «adoración» en el sentido convencional de la palabra. Es discipulado. Es unirse a su movimiento. Es aceptar su invitación a ser menos, a servir más y a que toda la gloria pertenezca a Dios.
Y ese es quizás el punto más crucial: quien verdaderamente desea honrar a Jesús debe dejar de intentar presentarse ante él como un cortesano ante un rey, y en cambio debe estar a su lado entre los humildes. Porque allí se encuentra Jesús, no en el trono de la imaginación humana, sino en el suelo, con la toalla en las manos.