Nebuvau vienas iš Dvylikos, bet sekiau Jėzumi – kartais pakankamai arti, kad girdėčiau, kartais tik tiek, kad matyčiau, kas atidarė duris, o kas ne. Pradedi pastebėti dėsningumus, kai pakankamai ilgai vaikštai keliais.
Žmonės mano, kad keliavome, nes neturėjome kur miegoti. Tai netiesa. Keliavome, nes turėjome ką pasakyti. Jei mums būtų rūpėjęs komfortas, būtume likę namuose, kaip ir visi kiti. Sąmoningai mažai nešėmės. Ne todėl, kad mėgavomės alkiu, o todėl, kad pilnas krepšys uždaro duris. Tuščia ranka juos kviečia.
Kai įžengdavome į kaimą ar miestą, klausimas niekada nebūdavo: „Ar jie mus pamaitins?“ Tai bus vėliau. Pirmasis klausimas visada būdavo tylesnis: ar jie priims ramybę? Tai galėjai pajusti beveik iš karto. Kai kurie namai plačiai atsivėrė. Kiti atsivėrė tik tiek, kiek reikėjo mandagumui. O kai kurie visai neatsivėrė.
Prisimenu dviejų seserų namus. Marta mus pasitiko pirmoji. Ji greitai judėjo, jau galvodama apie ateitį – vanduo, duona, vieta atsisėsti. Ji buvo efektyvi šiuose dalykuose. Mačiau jos pasididžiavimą savo efektyvumu. Tačiau Marija elgėi kitaip. Ji atsisėdo. Ji pažvelgė į jį – ne su smalsumu, ne su skaičiavimu, o tarsi pati akimirka būtų brangi ir galėtų praeiti, jei ji tik sumirksėtų.
Iš pradžių maniau, kad Marija elgiasi nerūpestingai. Marta dirbo viena. Bet tada pastebėjau kai ką kita: kambarys sustingo. Ne nejaukiai sustingęs – dėmesingas. Martos rankos buvo užimtos, bet jos mintys buvo kitur, pasidalijusios. Marijos kūnas nejudėjo, bet ji buvo visiškai čia ir dabar.
Tada Marta prabilo. Ji norėjo teisingumo. Ji norėjo pagalbos. Ko ji nenorėjo – nors to nežinojo – tai sustoti.
Ir tada jis prabilo. Švelniai. Beveik liūdnai. Jis nebarė jos darbo. Jis įvardijo jos išsiblaškymą. „Vienas dalykas yra būtinas.“ Tada supratau. Mes atėjome ne pavalgyti. Mes atėjome ne dėl to. Marija suteikė mums tai, ko mums labiausiai reikėjo: išklausymą.
Vėliau, kituose namuose, pamačiau kai ką daug labiau nerimą keliančio.
Šeimininkas buvo fariziejus. Viskas buvo teisinga. Pagalvės tinkamai padėtos. Maistas paruoštas pakankamai gerai. Bet kažko trūko, ir tai aidėjo. Nebuvo vandens kojoms nuplauti. Nebuvo bučinio sutinkant. Nebuvo aliejaus. Galbūt smulkmenos – bet jos garsiai kalba tiems, kurie žino kelią.
Tada ji įėjo. Visi žinojo, kas ji. Jautė, kaip kambarys atsitraukia dar jai nepasiekus jo. Ji atsiklaupė, ir aš norėjau nusisukti – ne iš gėdos, o iš to intensyvumo. Ji padarė tai, ko šeimininkas nepadarė. Ne mandagiai. Dosniai. Su ašaromis vietoj vandens. Su plaukais vietoj audinio.
Stebėjau, kaip šeimininko veidas įsitempė. Pažinojau tą žvilgsnį. Tai žmogaus, suprantančio, kad prarado kažką, dėl ko niekada nežinojo, kad varžosi, žvilgsnis.
Kai Jėu prakalbo, jis nekalbėjo apie jausmus. Jis kalbėjo apie svetingumą. „Įėjau į jūsų namus“, – pasakė jis. Jūsų namai. Ir tada jis išvardijo, ko nebuvo duota. Vanduo. Bučinys. Aliejus. Tarsi jis pieštų natūralių reikalavimų sąrašą ore, o moters pusėje buvo viskas išpildyta.
Vėliau žmonės sakė, kad jai buvo atleista, nes ji mylėjo labiau. Bet aš buvau ten. Aš tai mačiau. Ji mylėjo jį priimdama. Ji priėmė žinią ir veikė pagal ją. Jos veiksmai tikrai atspindėjo atgailą, deramą artėjant Dangaus Karalystei.
Ji mylėjo jį priimdama, kai teisėtas šeimininkas to nenorėjo. Atleidimas nenukrito iš dangaus. Jis grįžo tuo pačiu keliu, kuriuo ėjo ramybė.
Tą vakarą išeidamas supratau kai ką. Dievas neateina ieškodamas įspūdingų namų. Jis ateina ieškodamas atvirų. O svetingumas yra ne apie tai, kiek patarnausi, o apie tai, kiek priimsi.
Kai kurie tarnauja ir niekada neklauso. Bet kai klausymasis eina pirmiau, visa kita irgi ateina natūraliai.