Po mūsų stalu buvo vieta, kur grindys buvo nusitrynusios ir tapusios lygios.
Kai dukra buvo maža, ji dažnai ten sėdėdavo. Atsinešdavo duonos ir šerdavo rudą šunį – niekieno šunį.
Aš piktindavausi dėl trupinių.
Vėliau ji susirgo, ir aš būčiau atidavusi viską, ką turėjau namuose, kad tik vėl galėčiau dėl tų trupinių paburbėti.
Kartais rytais ji mane atpažindavo. Paimdavo mano ranką ir prispausdavo prie savo skruosto. Aš pradėdavau puoselėti viltį, bet tada jos veidas pasikeisdavo. Ji atsitraukdavo ir surikdavo – lyg būčiau ją nuskriaudusi.