A lo largo de los Evangelios, las enseñanzas de Jesús siguen sistemáticamente dos principios morales y espirituales: una profunda compasión hacia quienes transgreden, y una denuncia implacable de la hipocresía oculta que corroe el alma mucho más gravemente de lo que jamás podrían hacerlo los pecados externos. Estas dos líneas están presentes en sus encuentros con los recaudadores de impuestos, los fariseos, la mujer sorprendida en adulterio, el hermano mayor del hijo pródigo, las disputas de los discípulos sobre la grandeza y sus enseñanzas severas, pero a la vez tiernas, en el Sermón de la Montaña. Cuando Jesús habla de la lujuria, el adulterio o el divorcio, su tono y su lógica interna no cambian repentinamente a un legalismo severo o a una condena fría. En cambio, sigue actuando dentro del mismo marco pastoral: advirtiendo a los pecadores de las verdaderas pérdidas espirituales a las que se exponen, y revelando cómo aquellos que se enorgullecen de su «corrección» moral pueden estar alejándose de Dios, incluso mientras se imaginan a sí mismos justos.
Esto queda especialmente claro cuando analizamos el adulterio y las palabras sobre el divorcio a través de la antigua concepción del adulterio como la catastrófica desviación del propio futuro. En la cosmovisión de la época de Jesús —como he descrito en otra narración—, el semen simbolizaba la continuidad generativa del hombre. Hacer un mal uso de él no era simplemente infringir una norma, sino desperdiciar la propia bendición, «desperdiciar» la semilla misma de la propia vida y del futuro. Cuando Jesús habla del adulterio no como un hecho jurídico, sino como algo que nace «en el corazón», advierte a los transgresores no desde la ira, sino desde un cuidado genuino: te estás haciendo más daño del que imaginas. Estás malgastando lo que es precioso, no solo biológicamente, sino también espiritualmente. La metáfora se extiende de forma natural a las mujeres, no por razones anatómicas, sino por lo que Jesús enseña constantemente: existe una descendencia espiritual, una continuidad de la propia vida en Dios, que puede verse dañada por la infidelidad del corazón mucho antes de que se produzca cualquier acto externo. Aquí Jesús no está controlando a la gente; los está protegiendo.
Al mismo tiempo, la enseñanza de Jesús sobre el divorcio pone de manifiesto la otra cara de su visión moral: la ilusión farisaica de la autoridad moral. En su época, ciertos hombres creían que tenían derecho a repudiar a una esposa por casi cualquier motivo y —lo que es más peligroso— a considerarse inocentes por hacerlo. Creían que podían «separar» o «expulsar» a otra persona de la unión del pacto sin que ello tuviera consecuencias para ellos mismos. Pero Jesús da la vuelta a su lógica: Nadie que descarte a otra persona a la ligera permanece intacto espiritualmente. Quien cree que se «divorcia» de otra persona está, en realidad, divorciándose de sí mismo: separándose de la comunión con el Dios misericordioso, alejándose de la fuente misma de la fidelidad al pacto. Esta es la inversión más profunda que Jesús lleva a cabo repetidamente: quien se cree justo resulta ser quien está en peligro; quien se cree juez se convierte en el juzgado; quien piensa que está salvaguardando su pureza está, de hecho, poniendo en peligro su futuro.
Por lo tanto, las enseñanzas de Jesús sobre el adulterio y el divorcio distan mucho de ser un comentario jurídico árido. Son diagnósticos pastorales. Jesús no condena al adúltero, sino que le advierte como a alguien que se encuentra al borde de un precipicio con un tesoro en la mano. Y al marido moralista que cree que puede disolver un matrimonio sin coste espiritual se le muestra que es su propio corazón el que se disuelve: su comunión con Dios, no solo su relación con su cónyuge. Ambas enseñanzas apuntan en la misma dirección: el verdadero peligro no está en la otra persona, sino en uno mismo; y la verdadera sanación no reside en condenar a los demás, sino en acoger la misericordia de Dios.
Desde esta perspectiva, Jesús no antepone la moralidad a la compasión, ni la compasión a la moralidad. Revela que el fracaso moral perjudica al pecador —no para avergonzarlo, sino para restaurarlo. Y revela que la hipocresía perjudica al juez —no para humillar a los orgullosos, sino para liberarlos de su ceguera. Vistos en conjunto, el adulterio y el divorcio se convierten en dos expresiones de la misma verdad espiritual: la infidelidad echa por tierra el propio futuro, y el juicio moralista nos separa de Dios. La enseñanza de Jesús es, por tanto, coherente, consistente y profundamente compasiva: nunca condena por condenar, sino que siempre pone de manifiesto el peligro para que el alma herida pueda regresar sana y salva al Dios de la misericordia.