Cuando Jesús le dice a Pedro que guarde la espada y añade que quienes la toman, a espada perecerán, el dicho se reduce casi universalmente a un proverbio moral sobre la violencia que engendra violencia. Sin embargo, esta interpretación es insatisfactoria tanto en cuanto al contexto como a las enseñanzas de Jesús. Empíricamente es falsa: la historia ofrece innumerables ejemplos de personas violentas que mueren pacíficamente e innumerables casos de inocentes que perecen violentamente precisamente por no haber tomado las armas. Contextualmente, es insensible: un hombre ha sacado un arma, ya se ha derramado sangre y Jesús está siendo arrestado. No es momento para la sabiduría social abstracta. Pedagógicamente, es indigno de Jesús, quien no interrumpe los momentos de crisis para pronunciar generalidades vagas. El dicho exige una interpretación más aguda, que se ajuste a la urgencia, la precisión y la gravedad del momento.
Leída como una máxima legal en lugar de una verdad moral universal, la sentencia se vuelve de repente exacta. En el mundo antiguo, una máxima no describe lo que suele ocurrir; declara lo que es admisible en un juicio. “Quienes toman la espada, a espada perecerán” no es una predicción sobre resultados probables, sino una declaración sobre la pérdida de derechos. Tomar la espada es entrar en una condición donde la muerte a espada no da lugar a reclamo, protesta ni apelación. No es que matar a esa persona sea bueno o justo; es que ningún tribunal, terrenal o celestial, está obligado a hacer preguntas en su nombre. Una vez que se introduce una amenaza letal, quien la introduce renuncia al derecho a quejarse por la respuesta letal.
Por eso el dicho no tolera excepciones, ni siquiera las más intuitivamente convincentes, como la legítima defensa. Una máxima legal no pondera motivos, intenciones ni narrativas. No pregunta quién la inició ni si la causa fue justa. En el momento en que se toma la espada, el razonamiento subjetivo se derrumba. La espada crea un vacío moral alrededor de quien la empuña. Pueden ser asesinados, y ningún tribunal está obligado a llorarlos, justificarlos o reivindicarlos. Esto no es justicia; Es la desoladora consecuencia de elegir la violencia. La espada no eleva a una persona al heroísmo; la reduce a la prescindibilidad.
En este sentido, la condición del portador de la espada no es trágica en el sentido noble, sino patética en sentido estricto: digna de lástima, desprovista de valor, convertida en algo indolente. Su vida ya no está protegida por la protesta. Su muerte es administrativamente trivial. Nadie le debe lamento, explicación ni defensa. Este es el verdadero horror implícito en las palabras de Jesús. No amenaza a Pedro con un castigo; le advierte de una degradación espiritual tan severa que vacía de significado la muerte misma. Tomar la espada es aceptar de antemano que, si caes, nadie se preocupará por ti.
Esto replantea por completo la intervención de Jesús. No defiende a los soldados que lo arrestan ni aprueba la injusticia que se está cometiendo. Protege a Pedro de caer en un estado en el que su vida se vuelva moralmente irrelevante. Pedro cree ser valiente, leal, incluso justo. Jesús ve que está a punto de ser asesinado sin protestar. «Devuelve la espada» significa, en efecto, no te coloques fuera de la esfera donde tu vida aún tiene peso, donde tu sufrimiento aún puede hablar. Jesús morirá, pero no así. Y Pedro tampoco debe morir así.
Aquí la distinción entre una muerte miserable y el martirio se vuelve decisiva. La máxima no implica que todos los que mueren violentamente lo merezcan. Solo dice que la muerte del portador de la espada no plantea ninguna duda. Lo inverso, sin embargo, está cargado de significado. Si alguien que no tomó la espada es asesinado por ella, surgen preguntas. La responsabilidad se impone. La culpa se hace real. La víctima es reivindicada precisamente porque se negó a entrar en la economía de la violencia. Su muerte no es silenciosa; es una acusación. Eso es martirio. La víctima desarmada muere con la protesta celestial aún resonando, mientras que el agresor armado muere en el silencio de la pérdida.
Incluso la propia conducta de Jesús subraya esta lógica. Cualquier indicio de que lidera un movimiento armado haría que su ejecución fuera legalmente aburrida y espiritualmente muda. Él rechaza ese encuadre a toda costa. Su muerte no debe ser aburrida a los ojos del cielo. Debe ser expuesta, injustificada y acusatoria ante el poder. Solo una muerte así puede revelar lo que la violencia le hace al mundo y lo que el rechazo a la violencia le hace al alma. Por eso, la resistencia no es solo impráctica, sino intolerable: hundiría el significado de su muerte en el ciclo sin sentido de la represión armada.
La misma preocupación surge en otro lugar cuando Juan (otro discípulo) propone invocar el fuego sobre una aldea inhóspita. Jesús no debate si la aldea merece castigo. Cuestiona el espíritu que anima el deseo de castigar. La cuestión nunca es solo lo que se hace, sino en qué tipo de persona uno se convierte al hacerlo. La violencia ejercida, incluso con fines aparentemente justos, corroe a quien la ejerce, no haciéndolo culpable en un sentido legal, sino convirtiéndolo en el tipo de persona cuyo destino ya no requiere preocupación.
Visto así, el dicho de Mateo 26:52 no es profecía ni aforismo. Es consejo legal-espiritual dado al borde de la catástrofe. No tomes la espada, no porque evite la muerte, sino porque evitará que tu muerte signifique algo. Jesús no prohíbe la violencia para salvar al pueblo. La prohíbe para salvar al discípulo.