Viena iš labiausiai žmonių mąstyme vyraujančių prielaidų yra ta, kad gyvenimas turi vidinę prasmę, laukiančią, kol bus atrasta. Klausimas „Kokia yra gyvenimo prasmė?“ traktuojamas beveik kaip filosofinė pareiga, tarsi visata turėtų turėti aiškų atsakymą, įterptą kažkur savo struktūroje. Tačiau ši prielaida žlunga, kai susiduriama su faktine mūsų pasaulio prigimtimi. Viską žemiškoje egzistencijoje žymi ciklai: kūnai auga tik tam, kad suirtų, žinios kaupiasi tik tam, kad išnyktų, civilizacijos kyla tik tam, kad žlunga, ir tos pačios žmonių dramos skleidžiasi iš kartos į kartą be didelės tikros pažangos. Cikliškas pasaulis iš savo prigimties negali turėti stabilios prasmės. Prasmė reiškia kryptį, užbaigtumą ir vidinį tikslingumą; tačiau ciklai nejuda į priekį – jie tik kartojasi. Kuo sąžiningiau nagrinėjama žemiškojo gyvenimo struktūra, tuo sunkiau teigti, kad joje apskritai egzistuoja prasmė.
Šis pastebėjimas glaudžiai susijęs su Jėzaus mokymo tonu. Jėzus niekada nebando suformuluoti „gyvenimo prasmės“. Jis niekada neskatina savo klausytojų jos ieškoti ir nepateikia žemiškosios egzistencijos kaip kažko, kas kuria dvasinę prasmę linijiniu, kaupiamuoju būdu. Vietoj to, Jo teiginiai nuolat menkina šio pasaulio svarbą. Jis sako nesirūpinti gyvenimu, nesitikrinti turtais, net negrįžti namo laidoti tėvo. Jis sako žmonėms, kad tie, kurie bando išgelbėti savo gyvybę, ją praras, o tie, kurie ją praranda dėl Jo, ją atras. Tai ne to, kas mano, kad žemiškasis gyvenimas yra kopėčios į kokią nors gilią metafizinę prasmę, teiginiai. Tai to, kas žemiškąjį gyvenimą mato kaip trumpą, trapų ir iš esmės ne galutinį. Jėzus kalba taip, tarsi žmonių teikiamas svoris žemiškajam gyvenimui būtų būtent tai, kas jį iškreipia.
Svarbus skirtumas padeda išsiaiškinti šį teiginį: skirtumas tarp prasmės ir tikslo. Prasmės nebuvimas nereiškia tikslo nebuvimo. Sėklos tikslas yra sudygti, širdies – kraujotaka, o žmogaus – mylėti Dievą ir artimą. Tai funkcinės kryptys, o ne egzistencinės prasmės. Tikslas susijęs su tuo, kam daiktas skirtas, o ne su tuo, ką daiktas reiškia. Prasmei reikalingas vidinis darnumas, kurio žemiškasis gyvenimas tiesiog neturi. Mūsų gyvenimai nesudaro didingo pasakojimo; Jie kyla, nyksta ir atsistato, dažnai taip, kad ištrina bet kokią pažangą, kurią įsivaizduojame padarę. Net mokiniai, kurie daugelį metų gyveno su Jėzumi, per savo laiką su Juo nesukaupė dvasinės įžvalgos. Jie liko išsigandę, sumišę ir nepasiruošę, kol Dvasia jų neperkeitė. Laikas, praleistas su Jėzumi, nepastūmėjo jų į dvasinę brandą per žemišką augimą. Jų transformacija kilo iš viršaus, o ne iš žemiškosios egzistencijos ciklų.
Jei žemiškasis gyvenimas neturi vidinės prasmės, tai kokia prasmė jį apskritai gyventi? Atsakymas slypi ne prasmėje, o patirtyje. Žemiškasis egzistavimas siūlo patirtis, kurios negali atsirasti tobulumo srityje: alkį ir pasitenkinimą, baimę ir pasitikėjimą, netektį ir susitaikymą, darbą ir poilsį, liūdesį ir paguodą. Ši patirtis nesikaupia į metafizinę tapatybę ir nesukuria dvasinių nuopelnų. Vietoj to, ji supažindina žmogaus širdį su sąlygomis, kurios padeda jai suprasti priklausomybę, nuolankumą, trapumą ir dėkingumą. Ji atskleidžia savarankiškumo nepakankamumą ir pažadina troškimą aukštesnės realybės. Ji paruošia žmogų pripažinti, kad tikroji jo tapatybė visai nėra kilusi iš šio pasaulio. Šia prasme žemiškasis gyvenimas tarnauja kaip patirtinė aplinka – trumpa, intensyvi ir negalinti apibrėžti, kas mes esame, bet gebanti sustiprinti mūsų suvokimą apie tai, kas iš tikrųjų svarbu.
Vienas didžiausių pavojų žmogaus dvasiniame gyvenime yra polinkis pamiršti šį skirtumą ir elgtis su dabartiniu pasauliu taip, tarsi jis būtų galutinis. Kai žmonės pamiršta savo kilmę Dieve ir savo likimą po šio gyvenimo, jie pradeda rimtai žiūrėti į žemiškas sąlygas. Darbas tampa priespauda, o ne veikla. Sėkmė tampa tapatybe, o ne aplinkybėmis. Kančia tampa pasmerkimu, o ne patirtimi. Blogiausia, kad žmonės pradeda kurti vertybių hierarchijas ir laikyti save ar kitus pranašesniais ar prastesniais, remdamiesi laikinais pranašumais. Su šiuo užmaršumu Jėzus nuolat susiduria savo laikų religiniuose lyderiuose. Jie tikėjo, kad žemiški skirtumai – moralinis pranašumas, ritualinis tikslumas, socialinė reputacija – gali būti perkelti į kitą pasaulį. Tačiau dieviškosios gausos karalystė negali išlaikyti tokių struktūrų. Hierarchijos egzistuoja tik ten, kur ištekliai riboti, o garbės trūksta. Dievo akivaizdoje, kur džiaugsmas ir gyvenimas begaliniai, niekas nieko nepraranda dėl to, kad kitas ką nors gauna. Dėl šios priežasties tie, kurie laikosi žemiško pranašumo, Karalystės akivaizdoje jaučia didelį pavojų, nes jos gausa panaikina tuos skirtumus, nuo kurių priklauso jų tapatybė.
Supratimas, kad žemiškasis gyvenimas neturi vidinės prasmės, turi stebinantį poveikį: jis išlaisvina mus švęsti gyvenimą. Kai nustojame reikalauti, kad gyvenimas įrodytų savo prasmę, nustojame save slėgti naštomis, kurios mums niekada nepriklausė. Daugelis žmonių egzistenciją traktuoja taip, tarsi būtų atsakingi už jos vertės gynimą, savo vertės pateisinimą ar dvasinės reikšmės kaupimą. Tačiau jei gyvenimas nėra skirtas tokiems lūkesčiams, mes esame nuo jų laisvi. Jėzaus elgesys įkūnija šią laisvę. Jis dalyvauja šventėse, giria spontaniškus dosnumo aktus, priima ekstravagantiškus meilės išliejimus ir ilsisi net tada, kai aplinkybės atrodo neatidėliotinos. Jo veiksmai rodo žmogų, kuris lengvai gyvena sunkiame pasaulyje ne todėl, kad Jis abejingas, bet todėl, kad Jis prisimena, jog Jo tikrasis gyvenimas yra kitur. Jis nešvenčia gyvenimo todėl, kad jis prasmingas; Jis švenčia tai, nes tai laikina ir saugu Tėvo glėbyje.
Ši perspektyva neveda į pasyvumą ar nihilizmą. Priešingai, ji sukuria ramų, džiaugsmingą bendravimą su pasauliu. Mes dirbame, kai darbas yra prieš mus, ne todėl, kad mūsų darbas kuria kosminę prasmę, bet todėl, kad dalyvavimas darbuose žmogaus gyvenime yra gera patirtis. Mes verkiame, kai ateina liūdesys, ne todėl, kad liūdesys mus apibrėžia, bet todėl, kad liūdesys yra viena iš šios laikinosios karalystės tekstūrų. Mes atleidžiame ir duodame dosniai ne tam, kad užsidirbtume dvasinių taškų, o todėl, kad davimas ir atleidimas yra natūrali širdies, nebeapsunkintos savęs svarbos, išraiška. Viskas tampa lengviau, kai nustojame bandyti primesti prasmę pasauliui, kuris jos negali sutalpinti.
Svarbiausia žinia paprasta: žemiškasis gyvenimas nėra ta vieta, kur randama prasmė; tai yra vieta, kur prasmė prisimenama. Savo trapumu ir ribotumu jis mums primena, kad priklausome karalystei, kurioje gausa pakeičia trūkumą, kur tapatybė yra duota, o ne užsitarnauta, ir kur džiaugsmo nereikia saugoti ar matuoti. Kuo giliau tai suvokiame, tuo laisviau galime vaikščioti šiuo pasauliu – ne nerimastingai, ne varžydamiesi, ne nusivylę, o dėkingai ir dėmesingai, išskėstomis rankomis. Kai prisimename savo tikruosius namus, šio pasaulio našta nukrenta ir lieka tik laisvė gyventi visavertiškai, nereikia nieko pateisinti.