Kai šiuolaikiniai skaitytojai išgirsta žodį „sutuoktinė“, jie linkę įsivaizduoti moralinę kategoriją, pirmiausia apibrėžiamą išdavyste, romantiška neištikimybe arba asmenine emocine neištikimybe. Tačiau senovės Viduržemio jūros pasaulyje – ir ypač žydų teisėje Antrosios šventyklos laikotarpiu – ši sąvoka turėjo daug gilesnę antropologinę, metafizinę ir net kosminę reikšmę. Terminas μοιχός (moichos, svetimautojas) iš pradžių nebuvo miglota etinė etiketė. Jis buvo dvasiškai įkrautas, socialiai konkretus, teisiškai tikslus ir lingvistiškai nuspalvintas vulgarių, žemiškų konotacijų rinkiniu, kurį daugelis šiuolaikinių vertėjų tiesiog ištrina. Įtariamas istorinis ryšys tarp μοιχός ir primityvaus veiksmažodžio ὀμείχω („šlapintis“), jau senovėje vartoto kaip grubus švaistymo įvaizdis. Lietuvių kalbos paralelės – myžti / myžniauti – išlaiko tą pačią semantinę galią: grubus, kūniškas būdas nurodyti kažko brangaus išliejimą kvailai, niekingai.
Tai nėra atsitiktinumas. Daugelyje senovės kultūrų vyriška reprodukcinė galia buvo laikoma ribotu, gyvybę teikiančiu palaiminimu, kurį vyrams patikėjo dievai. Vyro sperma nebuvo atsitiktinis kūno skystis; tai buvo matomas jo nemirtingumo per palikuonis potencialo simbolis. Ji užtikrino jo „tęsinį“ po mirties ne tik biologiškai, bet ir socialiai – per paveldėjimą, vardą, klano tapatybę ir sandoros atmintį. Todėl klausimas „Kur žmogus sėja savo sėklą?“ galiausiai buvo klausimas „Kur dingsta jo ateitis?“. Neištikimybė pirmiausia buvo susijusi ne su romantiško išskirtinumo pažeidimu, o su vienintelės žemiškos priemonės, kuria žmogus pratęsė savo egzistenciją kitoms kartoms, nukreipimu. Ją „iššvaistyti“ arba, dar blogiau, atiduoti ne savo linijai buvo laikoma katastrofiška kvailyste. Čia ir įsiterpia grubi „šlapinimosi“ metafora: svetimautojas iš esmės išliedavo savo ateitį į dirvą, kuri neduos jo vaisių. Atrodė, kad jis gimdo palikuonis, tačiau palikuonys – teisiškai, dvasiškai, pagal sandorą – visai nebuvo laikomi jo.
Žydų teisėje ši idėja dar labiau paaštrinama. Tora skiria didžiulį dėmesį tėvystės tikrumui ne dėl vyriško ego, o dėl paveldėjimo, žemės paskirstymo, genties tapatybės ir sandoros pažadų. Vaiko tapatybė nulėmė jo dalį Izraelio istorijoje. Taigi, svetimavimas grasino nutraukti šventą giminystės linijos, sandoros ir dieviškojo pažado žemėlapį. Teisiškai tai pirmiausia buvo taikoma vyrams, nes tik vyras galėjo „įsiveržti“ į kitų namų ūkio santuokos sandorą. Moteris, svetimaujanti, nebuvo apibrėžiama kaip vyro seksualumo pažeidimas, o pačios giminystės kompromitavimas – ji potencialiai į savo vyro namus įvesdavo vaikus, kurie sandoros realybėje nebuvo jo, todėl iškreipdavo Izraelio genealoginę struktūrą. Tai paaiškina, kodėl hebrajų Biblijos žodis svetimavimui, nā'aph, visada vartojamas sandoros ištikimybės, o ne seksualinio apetito kontekste. Problema yra ne malonumas, o palikuonių netinkamas paskirstymas.
Jei vadovaujamės metafizine minties linija, kuri atsirado tarp vėlesnių žydų išminčių ir ankstyvųjų krikščionių, tikrieji palikuonys yra ne tik biologiniai, bet ir sandoros bei dvasiniai. Šiuo požiūriu svetimavimas pasiekia savo galutinę prasmę: vyras gali manyti, kad plečia savo giminę, bet ateinančiame amžiuje jis atranda, kad tie vaikai jam „nepriklauso“ jokia amžina prasme. Dvasinis pasaulis atskleidžia tiesą: palikuonys vadovaujasi ištikimybe, o ne biologija. Ištikimybė sandorai, kurią simbolizuoja santuoka, yra tai, kas žmogų saisto su jo vaikais amžinybėje, o ne tiesiog bendra DNR. Taigi, svetimavimas yra ne tik nuodėmė prieš sutuoktinį, bet ir savęs padaryta žaizda savo ateičiai. Žmogus „iššlapino“ brangiausią Dievo jam patikėtą dovaną – savo tęstinumą – į vietą, kur ji nedavė vaisių.
Štai kodėl senovės pasaulyje svetimautojas buvo laikomas tuo, kuris gauna metaforinius „ragus“, o ne išduotu sutuoktiniu. Vėlesnė viduramžių tautosaka apie „vyrą, kuriam duodami ragai“, apverčia senovės logiką. Iš pradžių ne nekaltas vyras jautė gėdą, o svetimaujantis partneris buvo laikomas kvailiu – asmeniu, kuris taip aklas savo dovanos vertei, kad ją iššvaistė nesuprasdamas, ką praranda. Nekaltas sutuoktinis amžinojoje perspektyvoje nieko neprarado. Sandoros mąstyme jų giminė lieka nepakitusi, nes Dievas nelaiko neištikimų palikuonių prieš juos; dvasinis vaikų panašumas amžinybėje atitinka ne vien biologinę išvaizdą, bet ir ištikimybės struktūrą.
Jėzaus laikais visas šis konceptualus fonas buvo priimtas, o ne paaiškintas. Taigi, kai Jėzus kalba apie svetimavimą, ypač Kalno pamoksle, jis nekalba apie seksualinę moralę atskirai. Jis kalba apie gilesnę savęs naikinimo kvailystę – kaip žmonės sabotuoja savo dvasinį tęstinumą per širdies neištikimybę dar ilgai prieš įvykstant fiziniam aktui. Jo garsusis teiginys, kad „kiekvienas, kuris geidulingai žiūri į moterį, jau svetimauja savo širdyje“, nėra moralinis perdėjimas siekiant šokiruoti. Tai senovės įžvalgos radikalizavimas: savo ateities praradimas prasideda nuo vidinės troškimo dezorientacijos, kai vyras mintyse perkelia savo giminės pratęstimo galią, savo gyvenimą, savo likimą ten, kur jam niekada nebuvo lemta nueiti. Jėzus nėra apsėstas fantazijų kontrolės; jis atskleidžia dvasinę savęs žlugdymo mechanizmą.
Taigi, už termino μοιχεία slypi visa pasaulėžiūra: svetimavimas yra ne tik taisyklės laužymas, bet ir savo ateities išdavimas, tęstinumo dovanos praradimas, dieviškosios giminės tvarkos supainiojimas ir sandoros architektūros, kurią Dievas sukūrė žmogaus tapatybei įtvirtinti per kartas, ardymas. Šiuo požiūriu Jėzaus mokymas nesusiaurina sąvokos, o atskleidžia jos pilną prasmę. Ištikimybė yra ne teisinis atitikimas ar socialinė reputacija, o amžinos tapatybės vientisumo išsaugojimas. Ir neištikimybė yra ne tik seksualinis nusižengimas, bet ir gili metafizinė klaida – būdas „iššlapinti“ tai, ką Dievas numatė kaip vaisingą, ištvermingą ir amžinai savą.