В то утро я опоздал из-за козы.
Бывают объяснения, которые выставляют человека в достойном свете, а бывают такие, после которых жалеешь, что не солгал.
Моим объяснением стала коза.
Животное принадлежало брату моей жены; еще до рассвета коза каким-то образом прорвалась сквозь деревянные ворота. Когда я услышал крики, она уже была на середине переулка, волоча за собой обрывок веревки. Мне следовало бы предоставить это дело им. Меня ждала работа за городской чертой, и после того, что случилось там перед субботой, я получил особые указания: осмотреть сад, как только рассветет.
Но коза выбрала меня.
Я потратил, казалось, пол-утра, гоняясь за ней по переулкам: мимо стопок глиняной посуды, под развешанным бельем, пока наконец не загнал в тупиковый двор, откуда ей некуда было деться. К тому времени я уже взмок, разозлился и покрылся пылью — а настоящая работа еще даже не началась.
Что еще хуже — солнце уже вставало.
Я поспешил выйти, взяв инструменты, и с каждым шагом корил себя.
Иосиф доверил мне сад. Обычно это не составляло большого труда. Я осматривал деревья, дорожки, стены, места, где после дождя скапливалась вода. Проверял я и гробницы. Богачи заботились о своих гробницах почти так же, как о домах, а может, и больше. Живые жаловались, если ветка царапала стену. Мертвые, к счастью, не жаловались никогда.
Но перед субботой здесь появилось новое захоронение.
Необычное.
Я был там, когда принесли тело.
Я видел, как Иосиф и остальные несли внутрь распятого человека. Помогал расчищать путь. Стоял достаточно близко, чтобы сквозь запах благовоний почувствовать запах крови.
И я пережил то, о чем никому не рассказывал.
Покойник был похож на меня.
Не то чтобы точь-в-точь — двух совершенно одинаковых людей не бывает. Но сходство было таким сильным, что, когда его проносили мимо, у меня по спине пробежал холодок.
Очертания лица.
Борода.
Что-то в глазах — даже закрытых. На одно жуткое мгновение меня охватило нелепое чувство, будто я наблюдаю, как люди несут мой собственный труп.
Помню, как потом я коснулся щеки — просто чтобы убедиться, что я всё ещё здесь, стою на ногах.
До поры до времени я старался об этом не думать.
Теперь же, спеша к саду, я был уже в скверном расположении духа. Я представлял себе сломанные ветки, перекопанную землю, может быть, животных, пробравшихся внутрь. Хуже того, я воображал, как Иосиф спрашивает, почему я не появился в назначенное время.
Садовник, который не может добраться до своего сада, — никудышный садовник.
Я уже подходил к этому месту, когда мне навстречу быстро зашагали двое мужчин.
Шли они странно.
Казалось, они бежали, но вдруг забыли, зачем.
Один был моложе. Он выглядел ошеломленным, но сохранял самообладание. Другой казался старше и был гораздо сильнее взволнован. Он тяжело дышал. Глаза его беспокойно бегали по сторонам.
Я замедлил шаг.
Гробницы притягивали странных посетителей.
Скорбящие родственники приходили в неурочные часы. Воры — тоже.
Мужчины заметили меня.
Тот, что постарше, остановился.
Он уставился мне прямо в лицо.
Я ждал, что он о чем-то спросит.
Вместо этого он шагнул ко мне и вдруг схватил меня за руку.
Не грубо.
От этого стало почти еще страшнее.
Его пальцы сомкнулись на моей руке так, словно он был со мной знаком.
Несколько секунд он просто смотрел.
Рот его слегка приоткрылся.
Я смотрел на него в ответ.
«Мы знакомы?» — хотел было спросить я.
Но он не ответил, ведь я еще не произнес ни слова.
Его хватка усилилась.
Молодой мужчина переводил взгляд с него на меня и обратно.
Похоже, ни тот, ни другой не могли понять, что именно видят перед собой.
Я всерьез задумался о том, чтобы позвать на помощь.
— Что вы здесь делаете в такую рань? — наконец начал я.
А потом посмотрел мимо них.
И забыл свой вопрос.
Вдали к саду приближался какой-то человек.
Рот мой так и остался приоткрытым.
На мгновение я всерьез задался вопросом: не повредил ли я себе рассудок, когда гнался за козой? Человек, который там шел, был похож на того, кого похоронили.
А значит, он был похож на меня.
Пожилой незнакомец почувствовал, как моя рука под его ладонью напряглась. Он обернулся и проследил за моим взглядом.
Но тот человек уже скрылся за скалами и деревьями, и я не думаю, что кто-либо из них его вообще заметил.
Пожилой мужчина снова посмотрел на меня.
В выражении его лица что-то изменилось.
О чем бы он ни думал в те несколько странных мгновений, теперь он понял: я — не тот человек, которым, как он надеялся (или опасался), я мог бы оказаться.
Он отпустил мою руку.
— Прости меня, — пробормотал он.
Мужчина помоложе торопливо и смущенно поклонился.
Затем они ушли.
Я смотрел им вслед лишь мгновение.
В обычных обстоятельствах я бы пошел следом за двумя подозрительными типами, только что вышедшими из сада, где хоронят умерших.
В обычных обстоятельствах я бы потребовал объяснений: что они там делали?
Но теперь к моему месту работы направлялся человек, чей облик вызывал куда более неотложный вопрос.
Вместо этого я пошел за другим мужчиной.
Осторожно.
Он был одет не так, как я. На нем была добротная, безупречная, бесшовная туника.
Когда я подошел ближе, различия между нами стали заметнее.
Но сходство по-прежнему тревожило.
Я знал это лицо.
Я видел его безжизненным.
Я видел, как люди пеленали его.
Я видел, как оно скрылось в новой гробнице Иосифа.
Я видел, как камень закрыл вход.
И все же в человеке, шедшем передо мной, не было и следа тех увечий, что врезались мне в память.
Это тревожило меня едва ли не больше, чем сам факт того, что он жив.
Распятый человек был изувечен.
Этот — нет.
Я начал гадать: не перепутал ли я покойника с кем-то другим?
Потом подумал: а не был ли тот мертвец его братом?
А затем — не стоит ли мне просто развернуться, пойти домой и сказать всем, что коза окончательно свела меня с ума?
Но любопытство сильнее здравого смысла.
Я пошел следом.
Добравшись до места погребения, я сразу понял, что что-то не так: гробница была открыта.
У меня все внутри оборвалось.
Именно этого я и боялся.
Халатности.
Первое утро после субботы — и я опоздал, обнаружив открытую гробницу.
Иосиф решит, что я проспал рассвет.
Я ускорил шаг.
И тут я увидел женщину.
Я узнал ее: она была на похоронах.
Она находилась в числе тех, кто оставался неподалеку. В ее скорби было что-то такое, что врезалось в память. Некоторые люди плачут на похоронах, потому что того требует скорбь. Эта женщина выглядела так, словно покойный, уйдя из жизни, унес с собой нечто необходимое для всего мира.
Теперь она стояла у гробницы.
А мужчина, похожий на покойного, разговаривал с ней.
Я остановился.
Рядом был скальный выступ, и я спрятался за ним, прежде чем они успели меня заметить.
Я этим не горжусь.
Порядочный человек обозначает свое присутствие.
Порядочный садовник уж точно не станет прятаться за скалами, подслушивая чужой разговор у чужой гробницы.
Но к тому моменту чувство приличия уже проиграло спор любопытству.
Женщина плакала.
Мужчина спросил, почему.
Затем спросил, кого она ищет.
Она посмотрела прямо на него.
И я, вопреки всему, невольно улыбнулся.
Она приняла его за меня и спросила об исчезнувшем теле.
Если он его перенес, она хотела знать куда.
Она сама его заберет.
Помню, я подумал, что это невозможно. Тело, которое я видел, было не тем, что эта женщина могла бы просто так унести.
Затем мужчина назвал ее имя.
Только имя.
«Мария».
Все изменилось.
Ее лицо преобразилось так быстро, что мне стало стыдно за то, что я подглядываю.
Мгновение назад она была женщиной, измученной горем.
Теперь она выглядела так, словно ей вернули целый мир.
Она окликнула его.
И шагнула к нему.
В этом движении не было никакой сдержанности.
Она схватила его.
Она вцепилась в него с отчаянием человека, который уже однажды потерял любимого и больше не допустит этого.
Я понял это, даже не зная всех подробностей.
Кем бы ни был для нее этот мужчина, он был ей нужен.
Не просто желанным.
Необходимым.
Я видел вдов, бросавшихся на тела перед погребением. Видел матерей, не желавших отпускать мертвых детей. Но здесь было иначе.
Мария больше не скорбела.
Она защищала то, что ей вернули.
Мужчина позволил ей это лишь на мгновение.
А затем сказал, что она не может продолжать его удерживать. Его объяснение озадачило меня.
Он сказал, что еще не вознесся к своему Отцу.
Я подался ближе к скале.
Вознесся?
К своему Отцу?
Я гадал, не сделало ли их обоих странными горе.
Но в этом человеке не было никакой растерянности.
Он говорил настойчиво.
Не со страхом.
Не с нетерпением по отношению к ней.
Настойчиво.
В этом есть разница.
Он говорил как человек, которому непременно нужно было быть в определенном месте.
Затем он передал Марии поручение.
Она должна была пойти к его братьям.
Она должна была сказать им, что он возносится к своему Отцу и их Отцу, к своему Богу и их Богу.
Мария не хотела уходить.
Это было очевидно.
Даже отпустив его, она постояла еще мгновение, словно все ее тело противилось тому, чтобы отойти.
Тогда он повторил ей.
Иди.
И она пошла.
Она побежала.
Я слегка вышел из-за камня и смотрел, как она удаляется по тропинке.
Она бежала так, словно весть могла испортиться, если нести её слишком медленно.
Вскоре она тяжело задышала.
Одежда цеплялась за ветки.
Она едва не споткнулась, но побежала дальше.
Затем я снова посмотрел на того человека.
Он пробыл у гробницы совсем недолго.
Он заглянул внутрь.
Я уже не мог разглядеть его лицо, но в его неподвижности было что-то такое, что заставило меня подумать: он пришел сюда именно ради этого.
Чтобы увидеть это.
Возможно, мне это лишь показалось впоследствии.
Но я помнил, как туда клали тело.
Я помнил камень.
Я помнил то ужасное чувство, будто я наблюдаю за собственными похоронами.
А теперь то же самое лицо стояло живым перед пустым местом.
Наконец человек обернулся.
На мгновение мне захотелось выйти.
Я мог бы окликнуть его.
Мог бы спросить, кто он такой.
Мог бы спросить, чему я стал свидетелем.
Мог бы сказать ему, что собственными глазами видел, как его тело клали в эту гробницу.
Вместо этого я остался за камнем.
Я позволил ему уйти.
Это та часть истории, которой я меньше всего горжусь.
Мне нравится думать о себе как о человеке рассудительном. Трудолюбивом — по большей части. Пусть не храбреце, но и не ничтожестве.
То утро не подтверждало эту лестную версию.
Сначала я опоздал на работу, потому что гонялся за козой.
Потом двое перепуганных незнакомцев едва не приняли меня за другого.
Затем я прятался за камнем, пока мертвец разговаривал со скорбящей женщиной.
И наконец, когда у меня была возможность выйти и спросить, что всё это значит, я не сделал ничего.
Я смотрел, как он уходит.
Лишь когда он скрылся из виду, я вышел.
Сад снова казался обычным.
В кронах деревьев зашумели птицы.
Солнце поднялось выше.
Инструменты всё ещё были у меня в руках.
А гробница Иосифа была пуста. Я осмотрел всё, потому что такова была моя работа.
Я осмотрел камень.
Я посмотрел на землю.
Я заглянул внутрь.
А затем возник более сложный вопрос.
Что мне сказать? Как оправдаться?
***
В тот день довольно быстро распространилась иная версия событий.
Ночью пришли ученики покойного.
Они украли тело.
Именно в эту версию должны были поверить почтенные люди.
Но у меня возникла проблема.
Я знал, что двое мужчин действительно были там рано утром.
Я сам их встречал.
Эту часть истории легко было вписать в общую картину.
Но я знал и кое-что еще.
Я видел того человека, чье тело якобы украли.
Живым.
Я слышал, как он говорил.
Я видел, как женщина прижималась к нему.
Я слышал, как он говорил, что куда-то направляется.
Если бы я рассказал о том, что видел, мне пришлось бы пойти против людей, куда более значимых, чем простой садовник.
Такая перспектива меня не прельщала.
Но мне не хотелось и предстать однажды перед Богом, зная, что я помог подтвердить ложь.
Поэтому я выбрал самый безопасный путь, доступный трусу.
Я сказал, что пришел слишком поздно.
Это не было полной ложью.
Я действительно опоздал.
Очень сильно опоздал — на этом я делал особый упор.
К тому времени, как я прибыл, всё самое важное уже свершилось.
Гробница была открыта.
Тела не было.
Я не видел ничего, что могло бы помочь в расследовании.
Такова была моя версия событий.
Когда меня спрашивали, видел ли я, как ученики забирают тело, я отвечал: нет.
Когда спрашивали, знаю ли я, кто открыл гробницу, я отвечал: нет.
Когда спрашивали, видел ли я что-нибудь необычное, я находил на земле что-то, что внезапно требовало моего внимания.
Я научился мастерски «ничего не знать».
В этом было своего рода смирение — хотя и не то, которым можно гордиться.
Мне довелось оказаться в первых рядах при свершении великого события, а я в ответ спрятался за камнем, а потом притворился, будто подоспел уже после всего.
Другие могли бы стать свидетелями.
Я же стал просто опоздавшим. Порой я даже убеждал себя, что так оно и к лучшему.
Какое мне было дело до священников, чиновников, скорбящих учеников и слухов о воскресении?
Я подрезал деревья.
Расчищал тропы.
Приводил в порядок гробницы.
Я был никем.
Коза — глупая тварь — возможно, оказала мне услугу.
Приди я вовремя, меня могли бы втянуть в самый центр событий.
А так у меня было идеальное объяснение.
Садовник опоздал.
Чего от него можно было ожидать?
И я остался в стороне от того огромного механизма, что пришел в движение вокруг пустой гробницы.
Прошли годы, а я до сих пор не знаю: стыдиться мне этого или быть благодарным.
Пожалуй, и то, и другое.
Но есть кое-что, о чем я никому не рассказывал.
Это не улика.
Это не свидетельские показания.
Это лишь надежда.
Прежде чем похоронить того распятого человека, я взглянул на его лицо и — как ни странно — почувствовал, будто смотрю, как хоронят меня самого.
Три дня спустя я увидел это же лицо живым.
Я видел себя мертвым.
А затем снова увидел себя живым.
Возможно, это сходство ничего не значило.
Скорее всего, это ничего не значило.
Но с годами я стал дорожить этим воспоминанием.
Когда-нибудь другие люди куда-нибудь меня понесут.
Кто-то другой осмотрит место, где меня положат.
Возможно, другой садовник будет сетовать на какой-нибудь камень или сметать листья у входа.
И, быть может, это действительно станет концом всего, что мне знакомо.
Но всякий раз, когда эта мысль пугает меня, я вспоминаю то утро.
Я вспоминаю лицо, скрытое под погребальным саваном.
А затем вспоминаю то же самое лицо — и человека, уходящего прочь своими собственными ногами.
Я не знаю, что Бог сделал с тем человеком.
Я не знаю, куда он направился после того, как Мария отпустила его.
Я не знаю, что значит вознестись к Отцу.
Я знаю лишь то, что видели мои глаза.
Человек, похожий на меня, был мертв.
А затем человек, похожий на меня, был жив.
И потому я позволил себе одну маленькую, сокровенную надежду.
Возможно, когда придет мой черед, Бог вспомнит и обо мне.
Возможно, смерть может случиться с человеком, но при этом не стать последней истиной о нем.
Я никогда не говорил этого вслух.
В конце концов, я всего лишь садовник, который опоздал.
Но с тех пор я стал меньше бояться смерти.