На первый взгляд, Иисус, кажется, противоречит сам себе в вопросе молитвы. С одной стороны, он предостерегает своих последователей от подражания язычникам, которые считают, что их услышат благодаря множеству слов. С другой стороны, он неоднократно призывает к настойчивости в молитве. Результат этого кажущегося противоречия оказался катастрофическим: христиане переняли ту самую практику, которую отверг Иисус, оправдывая её призывом к настойчивости. Молитва превратилась в игру чисел — больше слов, больше повторений, больше интенсивности — в то время как её содержание незаметно исчезло.
Разрешение этого противоречия заключается не в том, сколько мы молимся, а в том, о чём мы молимся.
Иисус не отвергает настойчивость как таковую; он отвергает языческую настойчивость, настойчивость, направленную на получение преходящих благ, божественных милостей или морального превосходства. Молитва Господня — это ключ, который открывает это различие, потому что она не похожа ни на одну языческую молитву — не своей краткостью, а своим содержанием. Каждая строка перенаправляет желание от того, что привлекательно, съедобно, впечатляюще или измеримо, к тому, что питает, трудно и внутренне преобразует.
Когда Иисус учит нас просить «хлеб насущный», он не призывает к беспокойству по поводу калорий или кулинарных удовольствий. В другом месте он указывает на совершенно другой вид хлеба — хлеб, который получается от исполнения воли Божьей. Мы уже видели, как он жил этим хлебом. В пустыне он ничего не ел сорок дней. В деревнях он изнурял себя, обслуживая толпы, пренебрегая собственными телесными потребностями. Этот хлеб — настоящее питание, но с земной точки зрения он горький, безвкусный и нежелательный. Он поддерживает жизнь, но не комфорт.
Это тот хлеб, о котором мы должны молиться, — и именно этот хлеб мы тихо заменяем чем-то другим. Мы переосмысливаем молитву так, чтобы она соответствовала нашим желаниям. Мы молимся о тленном хлебе, а не о питающем. Бог знает, что нам нужна физическая пища, так же как Он знает, что нам нужны кров и отдых. Но Иисус пробуждает в нас понимание того, действительно ли мы сами в себе нуждаемся.
Такое же искажение проявляется в том, как люди молятся о милосердии. И язычники, и христиане часто соревнуются в жертвенности, в мольбах, в самоуничижении — полагая, что милосердие достигается интенсивностью. Однако молитва Господня уравновешивает просьбу о милосердии с заявлением о данном милосердии: «Прости нас, как и мы прощаем». Путь симметричен. Милосердие достигается не одной лишь мольбой, а становлением милосердным. Языческая молитва разрушает это равновесие и просит только о получении, никогда не о том, чтобы стать.
Последняя просьба, пожалуй, самая неудобная из всех: просьба избавить нас от духовного величия, которое мы не можем нести. «Не введи нас в искушение» — это не просто о моральном проступке; это об искушении судить, сравнивать, измерять себя по сравнению с другими. Иисус иллюстрирует это в сцене с фарисеем и мытарем: один хвастается духовно, другой стоит в стороне. Языческая религиозность — древняя или современная — всегда склоняется к соперничеству. Кто больше молился? Кто больше постился? Кто больше жертвовал? Кто ближе к Богу?
Непонятая настойчивость подпитывает эту гонку.
Простая аналогия делает проблему очевидной. Бог подобен матери, которая пошла в супермаркет. Она уже знает, что для вас полезно и что вы считаете полезным, — и она намерена принести и то, и другое. Но вместо того, чтобы доверять ей, вы засыпаете её сообщениями: сахар, конфеты, сахар, конфеты, снова и снова. Вы ни разу не просите еду, которая вам не нравится, но которая, как вы знаете, полезна для вашего здоровья. Вы громко настаиваете на том, что вам навредит, и молчите о том, что вас поддержит.
Бог знает, что нам нужен тленный хлеб. Но что действительно обрадовало бы Его, так это услышать, как мы просим — свободно и осознанно — и о лучшей пище.
Вот что Иисус подразумевает под настойчивостью. Не бесконечное повторение слов, и уж точно не механическое чтение молитвы «Отче наш» тысячи раз, а постоянное следование её сути. Продолжать молиться об одних и тех же трудных вещах: о хлебе, который не льстит нам, о милосердии, которое обязывает нас, о смирении, которое сдерживает нашу духовную гордость.
Эта настойчивость трудна. Она противоречит инстинкту. Она тренирует желания, а не потакает им. Но именно эта настойчивость преобразует человека изнутри. Молитва Господня — это не заклинание, которое нужно повторять; это образец, который нужно усвоить, пока он не войдет в кровь.
Молиться так, как учит Иисус, — это не значит молиться больше, это значит молиться искренне.